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p.    LOTI. 


PRÉFACE  DE  L'AUTEUR 


J'ai  parcouru  la  triste  Galilée  au  printemps,  et  l'ai 
trouvée  muette  sous  un  immense  linceul  de  fleurs. 
Les  ondées  d'avril  y  tombaient  encore,  et  elle  n'était 
qu'un  désert  d'herbages,  un  monde  de  graminées 
légères,  prenant  vie  nouvelle  au  chant  d'innom- 
brables oiseaux.  Les  grands  souvenirs,  les  débris, 
les  ossements  semblaient  plus  profondément  y  som- 
meiller, sous  ce  silencieux  renouveau  des  plantes, 
—  et  j'ai  voulu,  dans  mon  récit,  les  remuer  à  peine. 
Aux  approches  de  Nazareth  et  de  la  mer  de  Tibé- 
riade,  le  fantôme  ineff'able  du  Christ  deux  ou  trois 
fois  s'est  montré,  errant,  presque  insaisissable,  sur 
le  tapis  infini  des  lins  roses  et  des  pâles  marguerites 
jaunes,  —  et  je  l'ai  laissé  fuir,  entre  mes  mots  trop 
lourds. . . 


IV  PRÉFACE. 

Les  aspects  intimes  de  la  campagne;  la  couleur, 
les  sons  et  les  parfums,  c'est  tout  ce  que  j'ai  peut- 
être  noté  en  passant. 

Et  c'est  d'ailleurs,  dans  ce-  pays  sacré  de  Gâlil 
tant  de  fois  décrit  par  les  poètes  merveilleux,  la  seule 
part  que  mes  aînés  m'aient  laissée. 

p.    LOTI. 


LA  GALILEE 


Mardi  17  avril  1894. 

Au  matin,  près  de  la  porte  de  Jaffa,  nous  montons 
à  cheval  par  grand  vent  et  pluie  glacée.  Nous  quit- 
tons Jérusalem  sous  des  nuages  de  tourmente. 

C'est  le  côté  des  concessions  européennes,  des 
hôtels,  des  toits  en  tuiles  rouges,  —  et  la  ville  sainte, 
derrière  nous,  s'éloigne  avec  des  aspects  de  ville 
quelconque  ;  puis,  disparaît  dans  les  replis  d'un  pays 
désert,  sans  maisons  et  sans  arbres,  oii  des  régions 
pierreuses  alternent  avec  des  champs  d'orge.  Entre 
Jérusalem  et  Damas,  où  nous  comptons  nous  rendre 
en  traversant  l'antique  Galilée,  il  n'existe  pas  encore 
de  route  ;  on  va  d'un  village  à  un  autre,  par  de 
simples  sentiers  qui  sont  des  casse-cou  plus  dange- 
reux aux  chevaux  que  les  champs  d'alentour.  Et 
brusquement  nous  sommes  dans  des  solitudes  déso- 
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lées  que  le  vent  balaye  et  où  la  pluie  ruisselle  ;  le 
soir  nous  aurons  pour  gîte,  en  un  point  quelconque 
du  sombre  pays,  ces  tentes  déjà  trempées  d'eau,  que 
des  mules,  derrière  nouS;  charrient  péniblement,  en 
glissant  dans  la  boue  à  chaque  pas. 

Des  orges  et  des  pierres,  à  perte  _de  vue  il  n'y  a 
rien  d'autre,  et  pas  un  abri. 

Les  impressions  des  dernières  heures  de  Jérusalem, 
les  navrantes  et  les  douces,  se  dispersent  et  s'étei- 
gnent dans  l'espace  vide,  dans  le  froid,  dans  la 
mouillure,  dans  le  coup  de  fouet  continuel  des 
rafales.  Nous  ne  sommes  plus  que  des  errants  quel- 
conques, en  lutte  physique  contre  un  temps  d'hiver, 
et,  par  moments,  contre  nos  chevaux  qui  tournent 
le  dos  à  l'ondée  cinglante,  refusant  d'avancer.  — 
Sinistre  départ  qui  nous  donne  l'envie  de  rebrousser 
chemin. 

Après  quatre  heures  d'étape,  halte  au  hameau 
perdu  qui  s'appelle  Béïtine.  Il  vente  tempête.  Un 
Arabe  hospitalier  nous  offre  comme  refuge  la  maison, 
le  cube  de  pierre  tout  noirci  de  fumée  qu'il  habite 
avec  ses  petits.  Transis,  nous  nous  séchons  là  devant 
un  grand  feu  de  branches,  qui  nous  enfume  à  nous 
faire  pleurer.  Dans  le  désert  rocheux  qui  nous  envi- 
ronne, les  rafales  sifflent,  la  pluie  s'abat,  furieuse. 
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Et,  Tun  après  l'autre,  amenés  par  la  curiosité,  les 
laboureurs  des  champs  voisins  entrent,  le  burnous 
ruisselant,  font  cercle  avec  nous  autour  du  feu  ; 
bientôt  une  buée  de  vapeur  monte  de  nos  vêtements 
à  tous  et  se  mêle  à  l'acre  fumée.  Il  fait  presque  nuit, 
dans  ce  gîte  sans  fenêtre,  qui  ne  prend  jour  que 
par  la  porte. 

Et  ce  sont  les  paysans  actuels  de  la  Judée,  ces 
hommes  à  turban  qui  nous  entourent  :  envahisseurs 
séculaires,  comme  les  Bédouins  leurs  frères  nomades  ; 
envahisseurs  mystérieux,  venus,  semblerait-il,  pour 
exécuter  contre  ce  pays  la  menace  des  prophéties 
bibliques,  pour  lentement  dépeupler,  lentement 
détruire,  répandre  d'étranges  torpeurs  sur  ces  cam- 
pagnes et  maintenir  à  jamais  l'immobilité  des  ruines. 

Il  donna  aussi  le  nom  de  Bélhel, 
c'est-à-dire  maison  de  Dieu,  à  la 
ville  qui  auparavant  s'appelait 
Luza. 

{Genèse,  XXVIII,  IJ.) 

On  était  relativement  bien  là,  autour  de  ce  feu, 
et,  en  se  chauffant,  on  s'engourdissait,  devant  les 
flammes  dansantes,  dans  une  sorte  de  sommeil. 

Cependant,  il  faut  repartir,  puisque  nous  avons 
tant  fait  que  de  nous  mettre  en  route.  A  la  porte, 
nos  pauvres  chevaux  mouillés  nous  attendent. 

Et,  quand  nous  sommes  en  selle,  nous  regardons, 
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avant  de  nous  éloigner,  les  informes  ruines  qui 
gisent  encore  autour  de  nous,  confondues  avec  les 
rochers  et  la  terre. 

Béïtine  (ou  Bétliel),  c'était  la  Luza  de  la  Genèse, 
dont  Jacob  changea  le  nom  à  la  suite  d'un  songe 
pendant  lequel  cette  insondable  prophétie  lui  avait 
été  faite,  comme  à  Isaac  son  père  :  Toutes  les  nations 
de  la  terre  seront  bénies  en  Celui  qui  sortira  de  vous. 
Dans  la  suite  des  âges,  Béthel  eut  ses  moments  de 
grandeur;  l'Arche  de  l'Alliance  y  fut  quelque  temps 
déposée  dans  un  sanctuaire  de  Jéhovah,  et  plus  tard 
Jéroboam  y  construisit  un  temple  du  Veau  d'or. 
Aujourd'hui,  ses  débris  se  voient  à  peine  et  son  nom 
est  presque  oublié  ;  dans  une  région  abandonnée  des 
hommes  et  des  arbres,  elle  est  le  gîte  d'une  cin- 
quantaine d'Arabes  laboureurs  aux  allures  sauvages. 

Nous  cheminons  trois  heures  encore,  dans  des 
sentiers  où  nos  chevaux  ont  parfois  de  l'eau  jus- 
qu'aux genoux. 

Le  pays  demeure  pareil  :  toujours  des  orges  et 
toujours  des  pierres,  des  pierres  surtout,  lavées  à 
grande  eau  et  dangereusement  glissantes  sous  nos 
pas  ;  des  étendues  blanchâtres,  des  étendues  grises, 
de  mornes  horizons  vides  où  se  promènent  des 
nuages  noirs.  Au  crépuscule,  tout  cela  se  fait  plus 
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désolé,  aperçu  à  travers  la  pluie  fouettante.  Une  sorte 
de  neige  fondue  tombe  sur  nous  sans  merci,  trempe 
nos  vêtements  et  nous  glace.  Nous  sommes  transis 
jusqu'à  l'àme,  quand  nous  arrivons  au  hameau  de 
Senghel  où  nous  devons  passer  la  nuit  :  groupe 
d'une  douzaine  de  cubes  de  pierre  que  surmontent 
des  petites  coupoles  ;  groupe  perdu,  campé  sur  une 
hauteur  et  dominant  de  solitaires  lointains. 

Nos  tentes  mouillées  ne  seraient  vraiment  pas 
habitables,  surtout  par  le  grand  vent  qui  souffle. 
Alors  un  patriarche  arabe,  sur  notre  demande,  nous 
prête  pour  la  nuit  l'un  de  ces  cubes  voûtés  dont 
l'ensemble  compose  sa  maison  ;  il  en  possède  quatre 
pareils,  ouvrant  par  des  ogives  sur  une  sorte  de  cour 
intérieure  qui  est  chaque  soir  remplie  de  moutons 
et  de  chèvres. 

Pour  des  nomades  que  nous  sommes,  c'est  là  un 
gîte  inespéré,  ce  solide  bloc  de  maçonnerie.  Il  est 
tout  badigeonné  de  chaux  blanche,  avec  des  niches 
ogivales  creusées  çà  et  là  dans  l'épaisseur  des 
murailles  pour  recevoir  des  narguilhés,  des  buires 
ou  des  amphores.  Quand  nos  tapis  de  campement 
sont  étendus  sur  le  sol  et  que  la  flamme  d'un  grand 
feu  danse  gaîment  dans  la  cheminée  profonde,  nous 
éprouvons  des  impressions  de  chaude  sécurité,  au 
milieu  de  ce  pays  vide  et  noir  ;  protégés  par  les 
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gros  murs  primitifs,  nous  entendons  toute  la  nuit 
un  bruit  de  rafales  et  de  grêle  au  dehors,  et  des 
pleurs  de  petits  enfants  arabes  dans  les  cubes  de 
pierres  voisins  du  nôtre. 


II 


Mercredi  18  avril. 

Au  matin,  lorsqu'il  faut  partir,  il  vente  et  il  pleut 
toujours.  L'aube  est  grise  et  désolée. 

Quand  on  amène  dans  la  cour,  encore  remplie  de 
bétail,  nos  chevaux  sellés,  les  innombrables  petits 
enfants  de  notre  hôte  —  tous  beaux  avec  de  longs 
yeux  —  se  pressent  pour  regarder  aux  ogives  des 
portes,  perchés,  par  crainte  de  l'eau  ruisselante,  sur 
des  espèces  de  lits  de  pierre  d'une  forme  antique, 
comme  de  jeunes  chats  qui  auraient  peur  de  se 
mouiller  les  pattes. 

Nous  quittons  ce  hameau  de  Senghel  sous  l'arro- 
sage d'une  ondée  froide,  au  jour  levant.  Et  aussitôt 
nous  voilà  replongés  dans  le  désert  de  la  campagne. 

De  la  boue,  des  flaques  d'eau,  des  pierres  glis- 
santes. Une  interminable  marche  par  les  vallées  et 
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les  montagnes  mouillées,  dans  un  pays  toujours  sans 
arbres. 

En  chemin,  croisé  plusieurs  bandes  de  Syriens, 
de  Syriennes  aux  vêtements  chamarrés  et  aux  jolies 
figures,  qui  chevauchent  comme  nous  malgré  la 
pluie,  se  rendant  à  quelque  pèlerinage. 

J'ai  négligé  de  dire  au  début  que  notre  caravane 
se  compose  de  mon  ami  Léo  et  de  moi  ;  d'un  guide 
arabe,  à  cheval  comme  nous  ;  de  deux  domestiques 
syriens  sur  des  mules,  de  huit  mulets  porteurs  de 
nos  tentes  et  de  cinq  muletiers. 

Après  sept  heures  de  route,  à  un  tournant  de 
ravin,  apparaît  enfin  Naplouse,  une  grande  ville 
turque  de  minarets  et  de  coupoles,  toute  blanche  aux 
pieds  de  hautes  montagnes  couvertes  d'oliviers  et 
de  cactus  ;  Naplouse,  qui  serait  peut-être  charmante 
sans  l'inexorable  pluie,  sans  les  nuages  d'hiver. 
C'était  l'antique  Sichem  de  la  Genèse,  qui  fut  mêlée 
à  toutes  les  sanglantes  tourmentes  d'Israël  et  qui, 
un  millénaire  environ  avant  Jésus-Christ,  devint 
pour  un  temps  rivale  de  Jérusalem  après  le  schisme 
des  dix  tribus.  Plus  tard,  ce  fut  la  Flavia  Neapolis  de 
Vespasien.  Et  enfin,  pendant  la  période  éphémère  du 
royaume  des  Francs,  ce  fut  un  instable  évêché, 
constamment  maintenu  sur  le  pied  de  guerre. 
Aujourd'hui,  c'est  une  intransigeante  ville  musul- 
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mane  habitée  par  vingt  mille  Turcs  et  un  millier 
d'infidèles,  tant  chrétiens  que  Samaritains  ou  juifs. 
Comme  Hébron,  comme  Gaza,  elle  remonte  à  des 
âges  presque  légendaires  ;  cependant  elle  a,  par 
exception,  conservé  un  aspect  de  vie,  qui  surprend 
dans  ce  pays  de  ruines  et  de  sépulcres . 

Frondeuse  et  révoltée  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire,  elle  demeura  intraitable  aux  chrétiens 
jusqu'au  commencement  de  notre  siècle,  à  tel  point 
que  les  pèlerins  du  Nord,  en  passant,  l'évitaient  par 
de  longs  détours.  Aujourd'hui,  elle  n'a  pas  cessé 
d'ailleurs  d'être  réputée  pour  son  fanatisme  inhospi- 
talier. 

A  l'entrée  de  Naplouse,  sous  l'averse  incessante, 
nous  frappons  à  la  vieille  porte  des  moines  latins, 
qui  nous  accueillent  aimablement  dans  leur  grand 
couvent  délabré  et  solennel.  Nous  encombrons  les 
cloîtres  de  nos  cantines  et  de  nos  tentes  mouillées, 
tandis  que  les  Pères  s'empressent  à  nous  faire  du 
feu,  à  nous  commander  des  soupes  chaudes. 

Puis,  dès  que  nous  sommes  un  peu  réconfortés 
et  séchés,  nous  sortons  du  monastère  pour  nous 
enfoncer,  aux  dernières  heures  du  jour,  dans  le  laby- 
rinthe des  rues  sombres. 

Si,  de  loin,  Naplouse  paraît  une  ville  fraîche  et 
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blanche,  c'est  là  une  illusion  donnée  par  un  revê- 
tement superficiel  de  chaux  sur  ses  toils  de  pierre; 
sur  ses  minarets  et  ses  coupoles.  Intérieurement,  elle 
ressemble  à  Jérusalem  ;  c'est  la  même  décrépitude  et 
la  même  obscurité.  A  part  deux  grandes  voies,  que 
bordent  des  maisons  turques  à  quatre  ou  cinq  étages 
mystérieusement  fermées  et  grillées,  le  reste  n'est 
qu'une  confusion  de  petits  passages  et  détours  main- 
tenus dans  une  demi-nuit  sous  d'antiques  voûtes.  La 
pluie  partout  nous  accompagne;  à  l'abri  dans  les 
parties  voûtées,  nous  sommes  d'autant  plus  inondés 
après,  dans  les  endroits  à  ciel  ouvert,  par  les  ruis- 
seaux que  vomissent  sur  nous  les  vieux  toits  ;  nous 
pataugeons  dans  la  boue  gluante,  ne  rencontrant  que 
de  rapides  passants  drapés  de  laine  ou  bien  des 
troupes  de  mauvais  chiens  crottés.  —  De  l'Orient 
mouillé  et  boueux,  c'est  une  chose  qui  ne  va  plus, 
qui  déroute,  qui  tout  de  suite  devient  sinistre  —  et 
que  pourtant  j'aime  encore.  —  Au  passage,  nous 
reconnaissons  des  vestiges  de  tous  les  âges  antérieurs  : 
dans  les  murailles  arabes,  des  fragments  de  colonnes 
antiques,  de  sarcophages  phéniciens  ou  grecs,  et  des 
lambeaux  d'inscriptions  coufiques  ou  samaritaines. 
Les  mosquées,  dont  la  plus  grande  rappelle  extérieu- 
rement le  Saint- Sépulcre,  ont  été  jadis  des  temples 
païens,  ou  des  basiliques  byzantines,  ou  des  églises 
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des  croisades.  Et  toute  cette  ville  nous  apparaît 
comme  un  vaste  ossuaire  de  débris  confondus.  Dans 
notre  France  si  neuve,  dans  tout  notre  Occident  né 
d'hier,  s'il  nous  arrive  de  nous  recueillir  en  présence 
de  ruines  romaines,  ou  même  seulement  gothiques, 
on  conçoit  ce  que  peut  devenir  cette  oppression  du 
passé,  en  un  lieu  comme  Sichem-Naplouse,  dont 
l'existence  est  connue  dans  les  annales  des  hommes 
depuis  près  de  cinq  mille  ans... 

Ce  qui  est  surtout  particulier  et  unique  ici,  c'est  la 
présence  des  derniers  Samaritains^  demeurés  fidèles 
au  rite  de  Manassé.  —  Et  nous  nous  rendons  au 
quartier  qu'ils  habitent  dans  le  sud-ouest  de  la  ville, 
au  pied  du  Garizim,  leur  montagne  sacrée... 

Les  Samaritains,  comme  on  sait,  ont  pris  naissance, 
en  tant  que  peuple  distinct,  après  la  destruction  du 
royaume  d'Israël  par  Salmanazar  ;  ils  sont  issus  de 
ces  idolâtres  amenés  de  Babel,  de  Couth,  de  différents 
points  de  l'Assyrie,  qui  se  mêlèrent  aux  quelques 
Hébreux  demeurés  dans  la  Judée  presque  dépeuplée. 
Au  retour  de  la  captivité  de  Babylone,  les  Israélites 
refusèrent  de  les  reconnaître  comme  descendants 
d'Abraham,  et  ce  fut,  entre  les  deux  races,  l'origine 
des  sanglantes  haines  séculaires. 

Le  culte  des  Samaritains  est  à  peu  près  conforme 
à  celui  des  Hébreux  primitifs;  ils  n'admettent  comme 


12  LA   GALILEE. 


livre  saint  que  le  Pentateuque  et  repoussent  comme 
mensonger  tout  ce  qui  est  postérieur  à  Moïse.  Ils 
attendent  un  vague  Messie  qui  doit  reconstruire,  sur 
le  Garizim,  leur  grand  temple  détruit  depuis  deux 
mille  ans.  Le  plus  étrange  de  leur  longue  histoire 
tourmentée  est  qu'ils  existent  encore  ;  de  tout  temps 
persécutés,  deux  ou  trois  fois  passés  au  fil  de  l'épée, 
égorgés  en  masse  dans  leur  sainte  retraite  du 
Garizim,  on  les  croyait  disparus  de  la  terre  quand, 
au  XIV®  siècle,  Benjamin  de  Tudèle  signala  la  pré- 
sence de  quelques  centaines  d'entre  eux  à  Naplouse  ; 
et  ils  sont  encore  deux  ou  trois  cents  aujourd'hui, 
qui  vivent  séparés  du  reste  des  hommes,  confinés 
dans  l'observation  d'un  fantôme  de  culte. 

Nous  pénétrons  maintenant  dans  leur  quartier, 
qui  semble  vide  et  où  toutes  les  fenêtres  sont  closes. 

Leur  temple  seul  est  ouvert.  La  porte,  basse  et 
misérable  au  milieu  d'un  vieux  mur,  donne  accès 
d'abord  dans  une  très  petite  cour  mélancolique,  où 
des  orangers  tout  ruisselants  de  pluie,  tout  blancs 
de  fleurs,  mêlent  leur  parfum  à  celui  de  la  terre 
mouillée.  Le  sanctuaire,  qui  vient  ensuite,  est  une 
salle  obscure  paraissant  tenir  à  la  fois  de  la  mosquée 
et  de  la  synagogue  ;  des  murailles  nues,  peintes 
de  chaux  immaculée,  et,  par  terre,  des  nattes  blan- 
ches. Nous  ôtons  nos  babouches  et  nous  entrons. 
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Un  personnage  en  robe  de  soie  rouge,  qui  est  là 
seul  dans  la  froide  pénombre  du  fond,  se  lève  et 
vient  à  nous  :  c'est  le  grand  prêtre  Jacob,  homme 
de  la  tribu  de  Lévi.  Il  a  bien  la  figure  qui  convient 
à  ses  fonctions  terrestres,  l'étrange  et  longue  figure 
des  races  vieillies,  quelque  chose  de  juif  et  quelque 
chose  d'assyrien.  Mais,  à  l'humble  empressement  de 
son  accueil,  on  sent  tout  de  suite  qu'il  est  habitué 
à  voir  passer  les  voyageurs  modernes  et  qu'il  sait  en 
tirer  bénéfice. 

—  En  effet,  nous  dit-il,  tout  le  quartier  d'alentour 
est  presque  désert  en  ce  moment-ci  ;  c'est  précisé- 
ment demain  le  jour  de  la  Pâque  manasséenne,  où 
l'on  doit  immoler,  au  sommet  du  Garizim,  sept 
agneaux  blancs  à  Jéhovah;  alors,  depuis  l'avant- 
veille,  suivant  l'immémoriale  coutume,  ils  sont  déjà 
là-haut,  les  Samaritains  ;  malgré  l'incessante  pluie, 
ils  ont  dressé  leurs  tentes  sur  la  montagne  sacrée. 
Lui-même,  Jacob,  n'est  redescendu  que  momenta- 
nément, pour  prendre  le  précieux  Pentateuque  et 
certains  objets  nécessaires  à  son  culte. 

Ce  Pentateuque,  dont  la  présence  entre  les  mains 
des  Samaritains  était  déjà  connue  au  moyen  âge,  et 
suscita,  dès  le  xvn®  siècle,  des  correspondances  entre 
leurs  grands  prêtres  et  les  théologiens  d'Occident, 
remonte  vraisemblablement  à  l'époque  de  Manassé 
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(v^  siècle  avant  Jésus-Christ).  Il  réside  ici  même, 
caché  sous  des  rideaux  de  serge  verte,  dans  une 
niche  de  la  muraille  épaisse,  et  on  l'apporte,  pour 
nous  le  faire  voir,  près  de  l'entrée  du  petit  temple, 
dans  la  lueur  terne  qui  arrive  du  dehors,  qui  tombe 
du  ciel  avec  la  pluie. 

C'est  d'abord,  enveloppé  de  soie  blanche,  un 
cylindre  en  bronze  recouvert  de  caractères  et  de 
figures  symboliques  ;  puis,  dans  une  seconde  gaine, 
faite  d'une  vieille  soie  verte,  apparaît  un  rouleau  sans 
fin  criblé  de  minuscules  et  mystérieuses  lettres  — 
lettres  phéniciennes,  celles  que  les  Hébreux  em- 
ployaient avant  la  captivité  de  Babylone.  Les  cinq 
livres  de  Moïse  sont  écrits  là  d'affilée,  grimoire  qui 
se  prolonge  sur  une  longueur  de  plusieurs  mètres  et 
d'où  se  dégage  un  imprécis  effroi.  Il  est  unique,  ce 
livre  qui  depuis  plus  de  deux  mille  ans  n'a  cessé  de 
servir,  ni  d'être  vénéré  ;  qui  est  le  talisman  et  la 
raison  d'être  de  tout  un  petit  groupe  humain,  débris 
persistant  d'un  peuple  anéanti.  Et  on  s'explique  à  peine 
comment  une  relique  d'une  si  inestimable  valeur  a 
pu  rester  aux  mains  de  cette  communauté  misérable, 
à  notre  époque  où  s'achètent  toutes  choses. 

Quand  le  Pentateuque  a  été  de  nouveau  roulé, 
avec  des  soins  infinis,  puis  replacé  dans  son  étui  de 
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bronze  et  ses  gaines  de  soie,  nous  prenons  congé  du 
grand  prêtre  Jacob,  lui  donnant  rendez-vous  pour 
demain  matin,  au  sommet  du  Garizim,  à  la  Pâque 
samaritaine. 

Et  nous  nous  éloignons  dans  l'humidité  crépuscu- 
laire, dans  l'ombre  sépulcrale  des  rues,  pour  nous 
rendre  à  ce  bazar  de  Naplouse  qui  est  célèbre  en 
Syrie,  qui  est  le  grand  marché  aux  costumes,  où 
s'approvisionnent  toutes  les  peuplades  à  l'Est  du 
Jourdain,  les  tribus  nomades  et  les  pillards  du 
désert. 

Ce  bazar  se  compose  surtout  de  deux  longues  et 
larges  travées  couvertes,  qui  se  coupent  à  angle  droit 
et  dont  le  point  de  croisement  est  surmonté  d'un 
dôme  peinturluré.  Nous  y  arrivons  un  peu  tard  ; 
sous  les  voûtes,  il  fait  presque  nuit  et  déjà  les  vieilles 
devantures  se  ferment. 

Aux  étalages  sont  accrochés  en  quantités  prodi- 
gieuses des  vêtements  et  des  harnais,  de  nuances 
souvent  exquises.  Et  il  y  a  des  boutiques  unique- 
ment remplies  de  ces  doubles  couronnes  en  laine 
noire  qui  servent  à  retenir  le  voile  au  front  des 
hommes  et  qui  se  portent  ici  d'une  excessive  lar- 
geur. Les  affaires  sont  finies  et  les  hommes  s'occupent 
à  replier  les  robes  de  soie  et  les  ceintures  chamar- 
rées; cependant  des  groupes  de  Bédouins  circulent 
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encore,  qui  marchent  d'une  allure  souple  et  lente, 
d'une  belle  allure  de  fauve. 

Pour  nous  mieux  garantir  des  ondées  d'avril,  nous 
tenons  à  acheter  ici  certains  burnous  appelés  «  bur- 
nous de  Naplouse  »  et  renommés  dans  cette  partie 
de  la  Palestine.  Et,  tandis  que  nous  sommes  arrêtés 
devant  un  vendeur,  nous  amusant  au  perpétuel 
marchandage  oriental,  un  vieux  turban  s'approche, 
d'abord  trompé  par  notre  aspect  ;  puis,  surpris  de 
nous  entendre  entre  nous  parler  une  langue  incon- 
nue, il  demande  à  notre  guide  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là? 

—  Des  Français,  mon  père. 

Alors,  d'un  ton  très  entendu,  le  Naplousien  reprend: 

—  Oh  !  oui,  je  vois  bien  ;  mais,  des  Français  chré- 
tiens ou  des  Français  mahométans  ? 

Évidemment,  il  se  représente  la  France,  comme  la 
Syrie,  partagée  entre  le  christianisme  et  l'islam. . . 

Quand  nous  rentrons,  cheminant  vers  le  monas- 
tère par  les  petites  rues  encaissées  et  profondes,  c'est 
l'heure  du  Moghreb,  et  au-dessus  de  nos  têtes, 
partout,  d'invisibles  muezzins  chantent;  leurs  voix 
claires,  les  fugues  exaltées  de  leurs  invocations,  du 
haut  du  ciel  gris  et  fermé,  tombent  sur  nous  avec  la 
pluie. 
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Le  bon  feu  et  l'hospitalité  des  moines  nous  semblent 
délicieux,  le  soir,  après  un  si  long  jour  froid  et  mouillé. 
Us  ont  recueilli  aussi  deux  autres  passants,  deux 
jeunes  hommes  chrétiens,  un  Algérien  et  un  Hindou, 
qui  se  sont  liés  d'amitié  sur  quelque  navire  et  qui 
font  ensemble  à  pied  le  pèlerinage  de  Terre  Sainte, 
sans  argent,  sans  bagages  et  sans  guides,  de  village 
en  village,  demandant  leur  chemin  aux  Arabes 
compatissants  ;  —  on  ne  rencontre  vraiment  qu'en 
Palestine  des  voyageurs  si  étranges. 

Le  Père  Économe  et  surtout  un  jeune  et  charmant 
prêtre  maronite,  l'abbé  Litfellah,  nous  tiennent 
compagnie  pendant  la  courte  veillée,  dans  le  silence 
d'une  grande  salle  délabrée  et  sinistre,  tandis  qu'au 
dehors  ruissellent  les  gouttières  et  aboient  les  chiens 
errants.  C'est  plaisir  de  les  faire  causer  sur  Naplouse, 
son  passé,  ses  ruines,  et  nous  emporterons  de  leur 
accueil  le  plus  sympathique  souvenir. 

Dans  les  cuisines  du  couvent,  que  nous  traversons 
après  avoir  pris  congé  des  deux  Pères,  nos  mule- 
tiers sont  autour  de  la  cheminée,  très  occupés  à  faire 
bouillir  du  henneh  pour  se  teindre  les  ongles.  Pour 
nous,  l'exemple  est  dangereusement  irrésistible  et  la 
tentation  subite  nous  vient,  à  Léo  et  à  moi,  de  faire 
comme  eux  pour  être  plus  bédouins.  —  C'est  d'ail- 
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leurs  une  opération  grave  pour  laquelle  on  nous  con- 
seille de  nous  mettre  d'abord  dans  nos  lits.  Quand 
nous  sommes  couchés  au  dortoir,  deux  grands  diables 
arabes,  éclairés  par  un  frère  convers,  s'approchent, 
portant  des  linges,  comme  pour  habiller  une  momie, 
et,  dans  un  plat,  la  bouillie  chaude  du  henneh.  Sur 
chacun  de  nos  ongles,  on  pose  un  peu  de  cette  pâte 
brune  et  on  enveloppe  ensuite  chaque  doigt  d'une 
bandelette  ;  puis,  on  réunit  sous  un  commun  ban- 
dage les  cinq  doigts  d'une  même  main  ;  quand  c'est 
fini,  nous  avons  perdu  l'usage  de  nos  bras,  qui  se 
terminent  par  de  grosses  poupées  de  linge  blanc, 
comme  des  moignons  d'amputés  —  et  alors  un  fou 
rire  imprévu  retarde  notre  sommeil . . . 


III 


Jeudi  19  avril. 

Le  ciel,  que  nous  regardons  anxieusement  en 
rouvrant  les  yeux,  est  ce  matin  vide,  limpide, 
et  le  soleil  oriental  va  pouvoir  se  lever  dans  sa 
splendeur. 

Il  est  environ  six  heures  et  demie  du  matin,  quand 
nous  sommes  à  la  porte  du  monastère,  prêts  à 
partir.  La  rue  voûtée  est  encore  très  noyée  d'ombre  ; 
mais,  sous  l'un  des  arceaux,  là-bas,  apparaît  un 
coin  de  jardin  plein  d'orangers  fleuris,  plein  de 
roses,  tout  lumineux  de  soleil;  s'il  fait  sombre  ici, 
on  devine  que  plus  loin,  hors  de  l'oppression  de  ces 
vieilles  ogives  de  pierre,  tout  rayonne. 

En  face  de  nous,  dans  l'obscurité,  les  lépreux  de 
Naplouse,  avertis  hier  de  notre  passage,  s'alignent 
pour  assister  à  notre  départ:   sous  de  vieux  capu- 
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chons,  SOUS  de  vieux  turbans  misérables,  des  figures 
bouffies  et  rongées,  sans  nez  et  sans  yeux. 

Ils  tendent  vers  nous  des  mains  qui  n'ont  plus 
d'ongles  ou  môme  plus  de  doigts  et  ils  murmurent 
à  voix  basse  des  souhaits  de  bon  voyage.  «  Jetez, 
jetez  vos  aumônes!  Ne  touchez  pas  leurs  mains,  sur- 
tout! »  nous  crient  les  Pères,  du  seuil  de  leurs 
cloîtres,  où  ils  sont  descendus  pour  nous  dire  adieu. 

Nous  montons  en  hâte  sur  nos  bêtes  harnachées 
de  pendeloques  bédouines,  impatients  que  nous 
sommes  de  nous  ensoleiller  dans  la  campagne,  au 
grand  air  libre. 

Enfin  il  fait  beau  !  Alors  tout  change,  toute  la 
magie  de  l'Orient  est  retrouvée,  et  c'est  un  immense 
enchantement.  Au  sortir  de  la  ville,  dans  les  vergers 
délicieux  où  les  oiseaux  chantent,  cela  sent  l'oranger, 
le  jasmin,  les  roses  —  et  autre  chose  encore  de 
suave,  qui  ne  se  définit  pas,  mais  qui  est  comme 
l'odeur  môme  du  Levant,  et  qui  grise.  Voici  main- 
tenant les  cimetières,  s'étageant  au  flanc  de  la  mon- 
tagne ;  suivant  l'usage,  une  foule  de  femmes  musul- 
manes y  sont  groupées  ;  les  bornes  funéraires,  toutes 
pareilles,  debout  comme  des  personnages  blancs, 
ressemblent  aux  promeneuses,  qui  sont  blanches 
aussi,  drapées  dans  leurs  voiles  ;  et  c'est,  parmi  des 
touffes  de  grandes  feuilles  lancéolées,  de  glaïeuls  ou 
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d'iris,  à  la  lueur  du  radieux  matin,  une  étrange  et 
charmante  confusion,  où  l'on  ne  démêle  plus  bien  les- 
quelles sont  les  femmes  et  lesquelles  sont  les  tombes. 

A  la  poursuite  des  Samaritains,  nous  nous  ren- 
dons sur  le  Garizim,  et  les  montées  sont  raides, 
tantôt  dans  de  la  terre  amollie  par  les  averses, 
tantôt  dans  des  zones  de  pierres  à  peine  séchées. 
L'air  a  sa  limpidité  profonde  d'après  les  pluies.  De 
temps  à  autre,  nos  braves  petits  chevaux  syriens 
s'arrêtent  pour  souffler,  pour  secouer  leurs  pende- 
loques de  laine  et  de  perles,  puis  repartent  coura- 
geusement, d'un  coup  de  reins  décidé,  et  nous  nous 
élevons  très  vite.  Alors  la  triste  Naplouse,  au-dessous 
de  nous,  toujours  plus  abaissée,  redevient  peu  à 
peu  la  ville  de  Mille  et  une  Nuits,  la  ville  merveil- 
leuse aux  dômes  et  aux  minarets  blancs  ;  dans  cette 
vallée  de  Jacob,  où  elle  est  assise  parmi  les  sources 
jaillissantes  et  les  jardins  verts,  elle  est  de  tous  côtés 
surplombée  par  de  hautes  montagnes  en  roches  pâles, 
que  garnissent  surtout  des  alocs  bleuâtres  et  qui 
prennent  dans  l'éloignement  des  teintes  fines  et  rares. 

Les  sentiers  sont  tout  piélinés  par  le  passage  des 
Samaritains  et,  autour  de  nous,  les  chacals,  inquiets 
de  ce  qui  se  prépare  d'inusité  là-haut,  rôdent  en 
plein  jour,  marchant  aplatis  et  sournois  sous  le  soleil, 
traînant  bas  leur  grosse  queue  de  renard  jaune.  Les 
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blancheurs  de  Naplouse  continuent  de  descendre  à 
nos  yeux  dans  un  recul  profond,  entre  les  mon- 
tagnes de  pierres,  d'oliviers  et  d'aloès,  dont  l'en- 
semble est  d'un  bleu  cendré  comme  celui  des  champs 
de  lin  en  fleurs. 

A  quatre  cents  mètres  environ  au-dessus  de  la  ville, 
et  à  huit  cents  ou  neuf  cents  mètres  au-dessus  du 
niveau  des  mers,  sur  une  cime  où  souffle  un  air  vif 
et  léger,  nous  trouvons  enfin  le  campement  des 
Samaritains  :  un  amas  de  petites  tentes,  dans  le  genre 
des  nôtres.  Hommes  et  femmes  sont  dehors,  se  chauf- 
fant au  soleil,  sur  le  sol  encore  détrempé  et  boueux. 
Ils  ont  étendu,  pour  les  faire  sécher,  leurs  tapis,  leurs 
couvertures,  leurs  coussins  et  c'est  un  éclatant  bario- 
lage de  couleurs.  Des  enfants  se  précipitent  au-devant 
de  nous  et  c'est  à  qui  tiendra  nos  chevaux.  L'accueil 
est  aimable  et  les  visages  souriants. 

Le  costume  des  hommes  ne  se  distingue  de  celui 
des  juifs  de  Palestine  que  par  un  turban  rouge.  Les 
femmes,  presque  toutes  jolies,  portent  des  robes  en 
ces  indiennes  du  Levant  peinturlurées  de  fleurs 
étranges  et  se  coiffent  de  petits  voiles  en  mousseline 
d'où  retombe  par  derrière,  en  deux  tresses,  la  masse 
de  leurs  cheveux  lourds.  Le  grand  prêtre  Jacob,  notre 
ami  d'hier,  nous  offre  sous  sa  tente  le  café  tradi- 
tionnel avec  le  narguilhé.  Au-dessus  de  sa  couchette, 


LA   GALILÉE.  23 


nous  reconnaissons  l'étui  de  bronze  incrusté  d'argent 
qui  renferme  le  précieux  Pentateuque. 

C'est  dans  l'après-midi,  nous  dit-il,  qu'aura  lieu  le 
sacrifice  de  la  Pâque  —  et  une  petite  fosse  est  là 
préparée,  où  les  sept  agneaux  blancs  seront  égorgés. 

On  nous  presse  de  rester;  mais  un  égorgement 
d'inofïensives  bêtes  ne  peut  que  nous  être  pénible  à 
voir,  même  sll  s'accomplit  suivant  les  plus  vieux 
rites  mosaïques  ;  d'ailleurs,  ces  Samaritains  nous  ont 
un  peu  déçus,  par  leurs  allures  trop  modernisées,  et 
nous  allons  descendre  au  plus  tôt  du  Garizim,  conti-  '^ 
nuer  notre  route  pour  arriver  demain  soir  à  Nazareth. 

Sur  un  plateau  voisin,  qui  est  le  plus  élevé  de  la 
montagne  sacrée,  de  gigantesques  et  confuses  ruines 
nous  arrêtent.  C'est  là  le  vrai  sommet  du  Garizim, 
qui  fut  pendant  des  millénaires,  comme  le  sommet 
du  Moriali,  un  lieu  d'adorations  et  de  massacres. 

Parmi  les  broussailles,  dorment  des  débris  de  tous 
les  âges.  Des  enceintes  de  grandes  pierres  antiques 
sont  restées  debout,  encore  imposantes  et  presque 
indestructibles.  De  nombreuses  fondations  se  super- 
posent et  s'enchevêtrent  :  vestiges  du  temple  samari- 
tain de  Jéhovah,  construit  par  Sannabalète  au 
commencement  du  v°  siècle  avant  Jésus-Christ, 
et  détruit  par  Hyrcan  ;  vestiges  du  temple  de  Jupiter 
qui  lui  succéda  deux  cents  ans    plus   tard;    puis 
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de  la  première  église  chrétienne  qui,  sous  Zenon, 
remplaça  le  sanctuaire  idolâtre,  mais  que  bientôt  les 
Samaritains  saccagèrent;  et  enfin,  de  la  basilique 
fortifiée  que  l'empereur  Justinien  fit  élever  à  la  même 
place  et  qui  dura  jusqu'à  l'invasion  sarrazine.  Tout 
cela  aujourd'hui  sommeille  ensemble,  tombé,  énigma- 
tique,  confondu  dans  un  même  silencieux  chaos  qui 
ne  se  démêlera  jamais  plus.  En  dehors  de  ces  amas 
de  ruines,  gisent  de  longues  dalles  ;  sans  doute  les 
marches  du  colossal  escalier  de  ce  temple  païen  dont 
les  moines  nous  ont  montré  hier  l'image,  sur  des 
médailles  de  l'ancienne  Neapolis. 

Et  il  y  a  même  de  grandes  «  pierres  debout  »  qui 
rappellent  étrangement  la  Gaule  celtique.  Elles  font 
penser  à  ces  mystérieux  passages  de  la  Bible  où  Moïse 
semble  avoir  conçu  nos  menhirs  et  nos  dolmens, 
lorsqu'il  dit  aux  Hébreux  :  «  Dans  le  pays  que  le 
Seigneur  votre  Dieu  vous  donnera,  vous  élèverez  de 
grandes pie7Tes... Y ous  dresserez  là  aussi  au  Seigneur 
votre  Dieu  un  autel  de  pierres,  de  pierres  brutes,  et 
non  polies  ^..  »  (Deutéronome,  xxvn,  2,  5,  6.) 

1.  C'est  sur  le  mont  Hébal  que  Moïse  prescrit  spécialement 
de  dresser  ces  pierres,  et  le  mont  Hébal  est  en  face  du  Garizim, 
de  l'autre  côté  de  Naplouse;  de  là  une  difficulté  à  admettre 
la  tradition  samaritaine  qui  voit  dans  ces  menhirs  du  Garizim 
les  premiers  monuments  élevés  par  les  Hébreux  après  le  passage 
•du  Jourdain. 
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Un  peu  au-dessous  de  nous  et  à  un  millier  de 
mètres  de  distance,  sur  une  autre  cime  de  la  môme 
montagne,  s'agite  le  petit  campement  de  ces  Sama- 
ritains qui  n'ont  plus  de  temple  ;  débris  d'un  peuple 
qui  s'entête  à  durer,  à  travers  les  exterminations  et 
les  siècles,  ils  sont  là  comme  ces  plantes  obstinées 
que  la  main  de  l'homme  n'arrive  jamais  à  chasser 
du  sol  par  elles  choisi...  Us  sont  du  reste  le  seul 
groupe  animé  qui  apparaisse  dans  nos  alentours 
immenses.  Du  haut  de  ce  grand  sommet  mort,  nous 
découvrons  des  étendues  sans  fin,  presque  abandon- 
nées de  la  vie.  Toute  la  vallée  du  Jourdain  se 
dessine  au  Levant;  du  côté  du  Couchant  et  du  Sud, 
se  déroulent  les  montagnes  d'Ephraïm,  la  plaine  de 
Saron;  et,  à  l'extrême  lointain,  un  vague  désert 
bleu,  qui  est  la  Méditerranée,  semble  monter  jusqu'à 
mi-ciel... 

Pendant  la  descente  rapide,  dangereuse  pour  nos 
chevauX;  nous  croisons  encore  des  groupes  de  Samari- 
tains et  de  Samaritaines;  tous  les  retardataires,  que 
la  pluie  avait  retenus  dans  leurs  logis  et  qui  se  hâtent 
aujourd'hui  de  monter  au  Garizim  pour  la  Pâque.  Ils 
traînent  avec  eux  mille  choses  comme  s'ils  comptaient 
longuement  stationner  là-haut  :  des  provisions,  des 
amphores,  des  coussins,  des  tapis.  Et  il  y  a  de  jolies 
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jeunes  femmes  qui  gravissent  lestement  les  sentiers, 
portant  au  cou  un  enfant  et,  sur  la  tête,  en  équilibre, 
un  berceau.  Dans  la  région  moins  élevée  où  com- 
mencent les  vergers  et  les  jardins,  de  bons  vieux  Turcs 
à  barbe  blanche  ont  improvisé  sur  le  passage,  en 
l'honneur  de  cette  Pâque,  d'enfantines  petites  bouti- 
ques garnies  de  fleurs,  et  vendent  des  bonbons,  pré- 
parent du  café  ou  des  narguilbés,  dans  des  recoins 
exquis,  près  des  sources  jaillissantes,  à  l'ombre  des 
oliviers,  parmi  les  buissons  de  roses  roses. 

Tout  à  l'heure,  le  Passé  nous  inquiétait  de  son 
ombre,  sur  ces  cimes  muettes  où  les  grandes  ruines 
nous  environnaient.  Ici  maintenant ,  autour  de  nous, 
ce  n'est  plus  que  de  TOrient  contemporain,  de  l'Orient 
naïf,  de  l'Orient  très  peujjle  aussi,  qui  sourit  et  qui 
s'égaie  dans  une  fantaisie  de  fraîches  couleurs,  par 
un  matin  merveilleux  de  printemps,  au  milieu  de 
verdures  nouvelles. 

Au  flanc  de  la  montagne,  un  peu  en  dehors  et 
au-dessus  de  la  blanche  ville  de  Naplouse,  nous 
passons  sans  nous  arrêter.  Nous  laissons  sur  notre 
gauche  la  route  de  Jaffa  —  la  seule  vraie  route  à  peu 
près  carrossable  qui  relie  ce  pays  avec  le  reste  du 
monde,  et  nous  prenons,  dans  la  solitaire  campagne, 
les  sentiers  de  chèvres  qui*  mènent  à  Samarie. 
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Deux  heures  et  demie  durant,  ces  sentiers  s'allongent 
à  travers  des  vallées  pastorales,  paisibles,  charmantes, 
où  des  ruisseaux  courent  dans  une  herbe  fine  semée 
d'anémones,  parmi  des  oliviers  centenaires.  Dans 
l'arrangement  même  du  paysage,  dirait-on,  réside  on 
ne  sait  quel  archaïsme  difficile  à  définir. 

Pas  de  villages,  pas  de  passants,  rien  que  des 
bergers  arabes  avec  leurs  troupeaux.  Quelques  champs 
de  blé,  tout  fleuris  de  coquelicots  et  de  bleuets  ;  de 
loin  en  loin,  quelque  informe  petite  ruine,  remontant 
peut-être  à  la  nuit  des  premiers  temps  chananéens. 

Près  d'une  source,  où  nous  laissons  boire  nos 
chevaux,  un  groupe  d'hommes  est  occupé  à  abattre 
un  vieil  olivier  gris,  avec  des  haches  d'une  forme 
d'autrefois.  Leurs  attitudes  et  leurs  grands  gestes 
d'effort  sont  d'une  antique  noblesse  ;  leurs  bras  de 
bronze  sortent  nus  de  ces  burnous  naplousiens,  dont 
le  léger  chamarrage  rouge  est  pour  rappeler  la  nuance 
vive  de  toutes  les  fleurs  voisines.  On  croirait  une 
scène  des  vieux  âges,  par  un  matin  de  printemps 
plus  limpide  que  ceux  de  nos  jours... 

Les  Arabes  empruntent  partout  à  la  nature  ambiante 
le  coloris  de  leurs  costumes.  Au  désert  d'où  nous 
venons,  on  s'habille  en  teintes  neutres ,  en  grisâtre, 
en  brun  cendré  de  pierre  et  de  sable.  Dès  l'entrée  en 
Palestine,  dès  le  moment  où  les  fleurs  commencent. 
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les  robes  des  hommes  se  colorent  avec  une  diversité 
infinie.  Et,  ici,  sur  les  «  burnous  de  Naplouse  »,  ces 
dessins  rouges  qui  s'ajoutent  aux  habituelles  grandes 
raies  noires  et  blanches  des  manteaux  syriens,  il  faut 
les  attribuer  sans  doute  à  la  présence,  dans  les  champs 
alentour,  de  tant  de  coquelicots  et  d'anémones. 

Je  ne  me  rappelle  rien  de  si  mélancolique  nulle 
part  que  l'apparition  silencieuse  de  Samarie,  vers 
midi,  au  grand  soleil  morne. 

Malgré  notre  habitude  déjà  acquise  de  ne  ren- 
contrer que  des  ruines,  avec  ce  nom  de  Samarie, 
nous  attendions  quelque  chose  ressemblant  encore  à 
une  ville.  Et  c'est,  là-bas,  sur  une  colline  couverte  de 
vieux  oliviers  et  d'épais  cactus ,  un  hameau  perdu  ; 
au  pied  d'un  pauvre  petit  minaret  blanc ,  c'est  une 
dizaine  de  cubes  grisâtres,  de  sauvages  maisonnettes 
arabes,  qui  semblent  tout  envahies,  toutes  mangées 
par  la  verdure. 

Partout  alentour,  de  plus  hautes  montagnes,  cou- 
vertes de  halliers  et  de  pierres,  dominent,  surplom- 
bent, enferment  tristement  cette  colline  où  fut  Sama- 
rie ;  il  n'y  a  môme  pas  de  route  pour  mener  là  ; 
aucun  être  vivant  n'apparaît  aux  abords  —  et  le  petit 
minaret  blanc  qui  regarde  la  campagne  ne  voit  autour 
de  lui  qu'un  désert  de  roches  et  de  broussailles.  C'est 
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comme  un  rêve  de  la  fin  des  temps,  cela  fait  songer 
à  ces  époques  conjecturées  où,  après  l'épuisement 
des  races,  la  nature  verte  lentement  s'étendra  pour 
recréer  ses  forêts  primitives. 

Devant  le  hameau  solitaire  d'aujourd'hui,  il  est 
étrange  de  se  rappeler  la  longue  histoire  de  cette 
ville,  fondée  il  y  a  trois  mille  ans  pour  être  la  capitale 
du  royaume  d'Israël  ;  ruinée  deux  cents  ans  après  par 
Salmanazar,  qui  emmena  en  captivité  ses  habitants 
et  les  remplaça  par  des  idolâtres  des  pays  de  Couth 
ou  de  Babel,  pères  des  Samaritains  du  Garizim  ;  ruinée 
encore  quatre  siècles  plus  tard  (l'an  331  avant  Jésus- 
Christ)  par  Alexandre  le  Grand,  qui  substitua  à  ses 
habitants  massacrés  une  colonie  macédonienne  ;  rebâ- 
tie, sous  le  nom  de  Sébastieh,  par  Hérode,  qui  la  fit 
coloniser  à  nouveau  par  six  mille  vétérans  des  armées 
de  Rome  ;  vivante  encore  aux  premiers  siècles  chré- 
tiens et  envoyant  des  évêques  aux  anciens  conciles  ; 
florissante  sous  le  nom  de  Sabast  à  l'époque  des 
croisades,  gouvernée  alors  par  un  vicomte  français 
et  possédant  une  cour  de  bourgeoisie;  —  et  puis, 
éteinte  sans  que  l'histoire  sache  comment,  après  le 
retour  des  Sarrazins,  anéantie  et  oubliée,  sous  l'in- 
vasion progressive  des  herbes,  des  cactus  et  des  buis- 
sons d'épines. 
De  gais  ruisseaux,  des  sources  claires  coupent  le 
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sentier  envahi  de  grands  chardons  et  de  nopals  qui 
monte  à  Samarie.  Et  l'impression  de  tristesse  s'accen- 
tue lorsqu'on  approche;  il  semble  que  le  rayonne- 
ment du  soleil,  le  luxe  des  fleurs  et  des  herbes,  la 
profusion  des  anémones  rouges  ajoutent  encore  à 
l'irrémédiable  désolation  de  ce  lieu. 

Le  village  cependant  est  plus  étendu  qu'il  ne  le 
paraissait  à  distance;  parmi  les  cactus,  parmi  les 
éboulements  et  les  débris,  restent  une  cinquantaine 
de  maisonnettes  cubiques,  construites  avec  des  frag- 
ments de  temples  ou  de  palais,  et  dont  les  toits  en 
pierre  sont  recouverts  d'herbes  comme  de  petites 
prairies.  Auprès  des  ruines  encore  belles,  qui  entou- 
rent le  vieux  minaret  blanc  et  qui  sont  un  confus 
mélange  d'églises  et  de  mosquées,  une  sorte  de  petite 
place  sert  de  forum  aux  gens  de  Samarie.  Plusieurs 
hommes,  drapés  du  a  burnous  de  Naplouse  »  et  coif- 
fés de  la  très  large  couronne  en  laine  noire,  se 
tiennent  là  immobiles,  assis  sur  des  pierres,  dans  le 
sombre  farniente  habituel,  rêvant  au  soleil  ou  à 
l'ombrC;  tandis  qu'autour  d'eux  la  destruction  des 
antiques  choses  continue  silencieusement  de  s'accom- 
plir. Ils  nous  disent  le  bonjour  arabe,  et  leurs  beaux 
yeux  lourds,  enténébrés  d'obscurité  séculaire,  suivent 
nos  mouvements  avec  une  distraite  curiosité. 

Avant  de  descendre  de  cheval,  nous  voulons  par- 
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courir  toute  cette  colline  que  jadis  recouvrait  la  ville. 
Vers  l'Ouest,  nous  éloignant  de  la  partie  à  peu  près 
habitée,  nous  suivons,  au  milieu  de  champs  de  blé 
et  de  vergers  d'oliviers,  un  chemin  de  chaque  côté 
duquel  apparaissent  des  colonnes  antiques  —  d'abord 
couchées  dans  l'herbe,  puis  bientôt  debout,  toujours 
plus  nombreuses,  finissant  par  former  une  double 
ligne  étrangement  solennelle  au  milieu  de  la  paisible 
campagne  fleurie.  Leur  base  plonge  aujourd'hui  dans 
la  profondeur  du  sol,  qui  s'est  exhaussé  de  plusieurs 
pieds  depuis  tantôt  deux  mille  ans  qu'elles  sont  là  ; 
monolithes  trop  lourds  que  les  indolents  envahisseurs 
n'ont  pas  pris  la  peine  d'enlever,  elles  demeurent 
seules,  après  l'anéantissement  de  tout  le  reste.  Elles 
disent  encore  la  grandeur  de  Samarie;  elles  com- 
mandent le  respect  et  le  silence;  —  et  on  dirait 
qu'elles  se  souviennent  d'avoir  vu  passer  le  Christ,  en 
ces  temps  si  vieux  où  elles  bordaient  une  voie  droite 
et  magnifique,  au  milieu  d'une  ville  que  nous  ne 
nous  représentons  pas.  Elles  sont  d'un  gris  presque 
noir,  tachées  de  lichen,  brisées  à  différentes  hauteurs 
et  découronnées  toutes  de  leurs  chapiteaux  sculptés. 
Nous  les  suivons  jusqu'à  un  amas  de  ruines  et  de 
tronçons  renversés,  qui  dut  être  jadis  quelque 
<(  Entrée  triomphale  »  de  la  Sébastieh  Hérodienne. 
Ailleurs  et  plus  haut,  notre  guide  nous  conduit  à 
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une  sorte  d'esplanade  où  se  voient  encore  de  grandes, 
colonnes  à  moitié  enfouies  dans  la  terre,  et  qui  semble 
être  le  lieu  où  Achab  et  Jézabel  avaient  élevé  leur 
temple  à  Baal.  Pais,  nous  nous  dirigeons  de  nouveau 
vers  le  minaret  blanc,  pour  faire  la  halte  et  le  repas  du 
milieu  du  jour,  à  l'ombre,  dans  la  cour  de  la  mosquée. 
Et,  quand  nous  sommes  assis  dans  cette  cour  où  croît 
un  grand  palmier  solitaire,  le  cheikh  du  village  vient 
nous  souhaiter  la  bienvenue,  tous  les  hommes  de 
Samarie  s'approchent  peu  à  peu,  nous  entourent 
pour  causer,  pour  nous  vendre  des  médailles,  des 
vases,  des  cornalines  gravées,  des  débris  trouvés  dans 
des  tombeaux. 

C'était  jadis  l'église  de  Saint- Jean-Baptiste,  cette 
mosquée,  —  une  église  magnifiquement  construite 
par  les  Croisés  francs,  vers  la  fin  du  xn®  siècle, 
sur  l'emplacement  de  la  plus  ancienne  basihque 
byzantine  qui  avait  d'abord  recouvert  la  sépulture  de 
l'Annonciateur  du  Christ,  violée  par  Julien  l'Apostat. 

Les  musulmans  entretiennent  avec  des  soins  pieux 
le  souterrain  où  le  corps  de  saint  Jean-Baptiste  repo- 
sait à  côté  de  celui  du  prophète  Elisée,  et  nous  y 
descendons,  suivis  du  cheikh  de  Samarie.  Quant  à 
l'église,  aujourd'hui  consacrée  au  culte  d'Allah,  il 
n'en  reste  plus  qu'une  triste  abside  qui  est  intérieu- 
rement peinte  à  la  chaux  blanche  et  ornée  des  vieux 
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drapeaux  verts  de  Mahomet  ;  malgré  le  soleil  qui  y 
tombe  à  flots,  malgré  les  oiseaux  qui  chantent  sur  le 
toit,  on  y  sent,  comme  au-dessus  de  toute  cette  Judée, 
lourdement  planer  la  mort. 

Quatre  heures  de  marche  pour  atteindre  Djéninn 
—  (au  dire  de  notre  guide,  mauvaise  et  intolérante 
ville)  —  près  de  laquelle  nous  voulons  camper  ce 
soir. 

C'est  d'abord,  pendant  une  heure  environ,  une 
promenade  à  l'ombre,  à  travers  des  bois  d'oliviers 
et  de  figuiers. 

Puis,  un  farouche  village  se  présente,  flanqué  de 
bastions,  au  sommet  d'une  colline  rocheuse  toute 
creusée  de  cavernes  et  de  sépulcres  :  Sânour,  qui  fut 
peut-être  l'antique  Béthulie.  Et,  après  ce  Sânour, 
nous  finissons  la  journée  dans  im  pays  sans  arbres, 
dans  un  monotone  désert  de  foins  et  de  fleurs.  Les 
vallées,  les  coteaux  se  succèdent,  couverts  d'un  même 
tapis  d'herbages  ;  sur  le  soir,  dans  les  petits  sentiers 
presque  effacés  où  nous  cheminons,  de  hauts  char- 
dons violets  montent  jusqu'au  poitrail  de  nos  chevaux  ; 
il  nous  semble  presque  nous  être  trompés  de  direc- 
tion, nous  être  enfoncés  dans  un  pays  par  trop  soli- 
taire et  sauvage,  quand  tout  à  coup  Djéninn  se 
démasque  devant  nous,  sans  que  rien  l'ait  annoncé, 
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—  comme  il  arrive  dans  cet  Orient  où  les  villes 
n'ont  pas  de  roule  qui  les  relie  au  reste  du  monde, 
et  vivent  isolées  sans  déranger  la  tranquillité  de 
leurs  alentours. 

Et  Djéninn  —  l'antique  En-Ganim,  ville  de  la 
tribu  d'Issachar  échue  en  partage  aux  Lévites 
(Josué,  XXI,  29)  —  Djéninn,  à  cette  heure  du  soir, 
est  charmante,  ainsi  dorée  par  le  soleil  couchant,  au 
milieu  de  tout  ce  pays  d'herbes,  où  les  vallons, 
les  montagnes  semblent  uniformément  recouverts 
avec  des  peluches  et  des  velours.  Assise  à  l'entrée  de 
la  plaine  d'Esdrelon,  qui  s'étend  derrière  elle  comme 
une  mer  verte,  elle  est  un  groupe  de  coupoles 
blanches  et  de  minarets  blancs,  d'où  s'élancent  quel- 
ques tiges  de  sveltes  palmiers;  absolument  orien- 
tale, avec  ses  toits  de  pierre  et  ses  maisons  en 
terrasse,  elle  a,  par  exception,  une  apparence  neuve 
et  on  n'aperçoit  point  de  ruines  encombrant  ses 
ah)ords.  —  Très  jolie,  cette  Djéninn,  et  ne  semblant 
pas  la  ville  inhospitalière  qu'elle  a  la  réputation 
d'être;  un  peu  mystérieuse  seulement,  à  cause  de 
son  calme,  à  cause  de  son  isolement  parmi  ces  tapis 
d'herbes  et  de  fleurs  qui  paraissent  n'avoir  même 
pas  été  foulés. 

Sans  y  entrer,  nous  la  contournons  par  un  sen- 
tier de  chardons  et  de  folles  avoines  ;  il  n'en  sort 


LA   GALILÉE.  35 


aucun  bruit;  cependant,  à  la  minute  précise  où  le 
soleil  s'abîme  derrière  la  plaine  d'Esdrelon,  dans  la 
mer  des  herbages,  la  haute  clameur  des  muezzins 
s'épand  tout  à  coup  dans  l'air,  traîne  longuement  et 
s'éteint. 

A  l'Ouest,  un  peu  à  l'écart  de  la  ville  et  regar- 
dant la  vaste  plaine,  notre  camp  dressé  nous  atten- 
dait depuis  plusieurs  heures,  nos  muletiers  ayant  eu 
le  temps  de  prendre  l'avance  pendant  notre  ascen- 
sion du  matin  au  Garizim. 

C'est  au  miheu  de  champs  de  blés  touffus,  mêlés 
de  coquelicots  et  de  bleuets.  Une  fraîcheur  péné- 
trante, qui  est  presque  du  vrai  froid,  monte,  avec 
le  soir,  de  la  terre  encore  mouillée,  tandis  que,  du 
fond  de  tous  les  lointains  d'herbes  et  de  fleurs,  des 
rainettes,  des  grenouilles,  des  hibous,  des  chacals, 
entonnent  l'hymne  de  la  nuit.  Une  grande  pleine 
lune  d'argent  surgit,  s'élève  dans  le  ciel.  Et,  aux 
heures  consacrés,  des  muezzins  à  voix  délicieuse  mo- 
dulent, avec  une  infinie  tristesse,  le  nom  d'Allah... 
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Vendredi  20  avril. 

Quand  notre  camp  s'éveille,  au  milieu  de  ses  blés 
et  de  ses  coquelicots,  c'est  le  lever  du  jour,  l'heure 
du  premier  appel  sonore  des  muezzins,  l'heure  de  la 
sortie  des  bergers.  Près  de  nous,  derrière  des  haies 
de  cactus  et  des  murailles,  apparaissent  les  minarets 
et  les  petites  coupoles  de  cette  Djéninn,  que  nous 
allons  quitter  sans  avoir  même  pénétré  dans  ses  rues. 

Par  milliers,  des  chèvres  et  des  chevreaux  sortent 
de  la  ville,  l'allure  lente  ei  en  bêlant,  si  serrés  les  uns 
aux  autres  qu'on  dirait  un  fleuve  s'épandant  sur  la 
campagne  ;  dans  le  flot  uniformément  noir  des  bêtes, 
se  dresse  de  distance  en  distance  la  stature  longue 
d'un  berger,  en  robe  bleue  ou  jaune,  ou  rose,  la 
tête  couverte  d'un  voile  que  maintient  une  très  large 
couronne  de  laine. 
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Ici,  est  l'entrée  de  la  Galilée,  et  nous  dormirons 
ce  soir  à  Nazareth,  qui  doit  nous  être  caché  dans  les 
replis  de  ces  imprécises  montagnes,  là-bas  au  delà 
des  nappes  vertes  de  la  plaine  d'Esdrelon. 

D'abord,  il  nous  faut  donc  traverser  cette  plaine  si 
unie,  déroulée  devant  nous  à  n'en  plus  finir.  Pendant 
cinq  heures  d'affilée,  au  pas  ou  au  galop,  nous  nous 
avançons  à  travers  des  orges  et  des  blés,  véritables 
champs  de  la  Terre  Promise,  voyant  peu  à  peu  se 
rapprocher  les  montagnes  du  fond,  qui  semblent  être 
l'autre  rivage  de  cette  mer  verte.  Des  Arabes  croisent 
notre  chemin,  les  uns  à  pied,  les  autres  sur  des  ânes 
ou  sur  des  chevaux  ;  ils  disent  :  «  Naraksaï  !  »  s'ils 
nous  prennent  pour  des  chrétiens  ;  le  plus  souvent  : 
«  Salam  Aleikoum  !  »  nous  prenant  pour  des  mu- 
sulmans. 

De  loin  en  loin,  sur  des  petites  hauteurs  qui 
émergent  de  l'étendue  unie,  comme  des  îlots,  habitent 
les  laboureurs  de  ces  terres  si  fertiles.  Autant  que 
possible,  ils  ont  perché  ainsi  leurs  vieilles  maison- 
nettes à  coupoles,  dont  les  murs  extérieurs  se  tiennent 
les  uns  aux  autres  de  façon  à  former  rempart,  et  que 
protègent  en  outre  des  haies  de  cactus  ;  dans  l'arran- 
gement de  chaque  groupe,  s'indiquent  les  méfiances 
séculaires,  la  continuelle  nécessité  de  se  défendre 
contre    les  incursions  des  Bédouins  voisins.   Tous 
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pareils,  ces  villages.  A  l'entrée,  toujours  des  femmes 
et  des  filles  au  lavoir;  en  général  aussi,  quelque  sar- 
cophage chrétien  des  premiers  siècles,  violé,  la  croix 
grattée,  servant  de  timbre  pour  l'eau  du  bétail.  Et 
partout  aux  abords,  donnant  à  ces  nids  humains 
l'aspect  des  repaires  de  fauves,  traînent  de  fétides 
carcasses  de  chevaux  ou  de  chameaux,  autour  des- 
quelles chaque  nuit  s'assemblent  les  chacals. 

Puis,  le  village  passé,  la  mer  des  blés  et  des  orges 
semble  très  vite  l'engloutir,  à  mesure  qu'il  s'abaisse 
dans  le  lointain  ;  la  plaine  recommence,  monotone, 
étale  au  gré  du  vent  et  du  soleil  ses  reflets  verts,  ses 
luisants  de  peluche. 

Beaucoup  de  jeunes  femmes  sont  à  travailler  dans 
ces  champs  immenses  ;  enfouies  jusqu'à  mi-jambe 
parmi  les  épis  serrés,  elles  arrachent  les  mauvaises 
herbes,  —  qui  sont  des  coquelicots,  des  bleuets,  des 
pâquerettes  ;  dans  leurs  beaux  bras,  nus  jusqu'aux 
épaules,  elles  tiennent  toutes  des  gerbes  de  ces 
fleurs  :  non  voilées,  ici,  en  rase  campagne,  elles  nous 
laissent  regarder  leurs  traits  et  leurs  longs  yeux  de 
naïveté  sombre  ;  de  légers  tatouages  bleus  ornent  le 
front  de  quelques-unes  et  des  boucles  de  cheveux 
noirs  s'échappent  des  mouchoirs  de  mousseline  qui 
les  coiffent  à  l'antique.  Avec  leurs  énormes  bouquets 
à  l'épaule,  quand  elles  se  redressent  pour  nous  voir 
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passer,  si  naturellement  nobles  de  lignes  et  d'attitude, 
on  dirait  les  anciennes  déesses  des  moissons  ou  de  la 
terre,  —  des  Cérès,  des  Cybèle. 

Monts  de  Gilboë,  que  jamais  sur 
vous  ne  tombent  ni  pluies  ni  ro- 
sées...  parce  que  c'est  là  qu'a  été 
jeté  le  bouclier  des  vaillants 
d'Israël. 

(Il  Rois,  I,  21.) 

Une  montagne  que  nous  avons  laissée,  à  droite  de 
notre  route,  sur  la  rive  sud  de  cette  mer  d'herbages, 
est  le  Gilboë,  contre  lequel  David  composa  ce  chant 
de  malédiction.  Là,  après  [la.  défaite  d'Israël,  Saiil  se 
transperça  le  corps  de  sa  lance  et  les  Philistins  lui 
enlevèrent  ses  armes  pour  les  suspendre  dans  le  temple 
d'Astaroth  (I  Rois,  XXI,  4,  10). 

Nous  apercevons  une  réunion  de  tristes  masures, 
un  hameau  sur  ce  Gilboë:  c'est  Zehrin,  l'antique 
Jezraël,  où  deux  cents  ans  après  la  mort  de  Saùl,  au 
iK«  siècle  avant  Jésus-Christ,  s'élevait  le  palais  du  roi 
Achab.  Et,  comme  il  y  a  sur  terre  de  persistantes  et 
presque  indestructibles  petites  choses,  des  vignes  — 
les  seules  du  pays  environnant  —  croissent  encore  au 
penchant  de  la  montagne,  là  même  où  devait  se 
trouver,  il  y  a  près  de  trois  mille  ans,  la  vigne  de 
Naboth  convoitée  par  Jézabel  (III  Rois,  XXI). 

Ici  comme  ailleurs,  comme  partout  en  Palestine, 
ville  et  palais  sont  retournés  à  la  poussière  ;  disparues 
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aussi,  les  forêts  qui  jadis  couvraient  les  cimes  de 
Gilboë  ;  tout  s'est  changé  en  un  mélancolique  désert 
de  broussailles  et  d'lier])es,  où  seule  la  vigne  de 
Nabotli  a  laissé  trace.  Mais  le  printemps  et  la  lumière 
sont  demeurés  les  mêmes  ;  les  tranquilles  céréales, 
un  peu  plus  envahissantes  peut-être  à  présent  qu'aux 
époques  où  abondaient  ici  les  hommes,  germent  aux 
mômes  saisons  et  aux  mêmes  places.  Et  sans  doute, 
malgré  les  invasions,  malgré  les  croisements,  les 
belles  filles  qui  ramassent  aujourd'hui  des  coquelicots 
parmi  les  blés  ressemblent  à  celles  d'autrefois,  dans 
leurs  gestes  et  leurs  poses  ;  ont  la  même  beauté  brune 
et  les  mêmes  regards. 

Sous  ces  infinies  nappes  vertes,  la  terre  doit  être 
toute  mêlée  de  débris  de  guerriers  et  d'armes,  car 
cette  plaine  n'a  cessé  d'être  le  grand  champ  de 
bataille  de  la  Palestine,  depuis  les  Hébreux  jusqu'aux 
Croisés,  depuis  les  Amalékites  jusqu'aux  Sarrazins  et 
aux  Bédouins,  leurs  continuateurs  pareils.  A  toutes 
les  époques,  elle  a  entendu  des  clameurs  de  guerre, 
des  galops  de  cavalerie,  des  chocs  d'armures.  Et, 
comme  si  elle  n'avait  pas  encore  été  assez  piétinée 
au  cours  des  vieux  âges,  Bonaparte  aussi,  incidem- 
ment, y  est  apparu  ;  à  l'époque  où  son  premier  rêve, 
son  vague  rêve  d'empire  oriental,  commençait  à  s'ir- 
réaliser  sous  les  murs  imprenables  de  Saint-Jean- 
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d'Acre,  on  l'a  vu  passer,  lui  aussi,  dans  la  plaine 
d'Esdrelon,  très  vite,  juste  le  temps  d'y  mettre  en 
déroute  une  armée  et  de  la  coucher  dans  les  herbes  ; 
son  souvenir  en  ce  moment  nous  revient,  car  voici 
que  se  lève  au-dessus  des  blés  et  des  orges  ce  village 
de  El-AfTouleh  sur  lequel,  à  l'improviste,  il  s'abattit 
des  hauteurs  de  Nazareth,  un  matin  d'avril,  pour 
dégager  Junot  et  Klé]jer  qui  faiblissaient  devant  la 
grande  armée  turque. 

El-Affouleh  est  semblable  aux  autres  villages  de  la 
plaine  ;  ses  masures  sont  dans  le  même  délabrement 
et  se  groupent  derrière  des  haies  de  cactus  avec  les 
mêmes  poses  de  méfiance.  A  l'entrée,  quelques 
femmes,  les  bras  nus  dans  l'eau,  tordent  des  hnges 
au  lavoir  ;  des  petits  ânes  et  des  petits  veaux  jouent 
ensemble,  très  comiques,  se  poursuivent,  courent  sur 
la  terre  grasse  et  noire,  semée  de  détritus,  de  car- 
casses de  bêtes,  de  crânes  et  de  vertèbres.  De  tout  ce 
repaire,  s'exhale  une  sauvage  odeur  humaine,  plus 
sensible  après  le  bon  air  qui  passait  sur  le-,  orges 
désertes. 

Les  milliers  de  morts  que  Bonaparte  laissa  ici  dans 
les  champs  d'alentour  n'ont  pas  de  pierres  pour 
marquer  leur  souvenir  et,  depuis  cent  années 
bientôt,  les  Arabes,  en  labourant,  ont  dû  bien 
des  fois  retourner  leur  cendre.  Nous  cheminons  re- 
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cueillis  sur  cet  ossuaire,  au  milieu  de  la  magnificence 
des  moissons,  dans  le  silence  et  dans  la  lumière  de 
midi. 

Très  loin,  sur  l'une  des  montagnes  à  droite  de 
notre  route,  apparaît  le  triste  hameau  de  Naïn,  reste 
de  cette  ville  où  Jésus  ressuscita  le  fils  unique  de  la 
veuve  (Luc,  VII). 

Et,  derrière  Naïn,  il  y  a  Endoûr,  —  l'Endor  de  la 
Pythonisse  et  de  Saiil. 

C'est  étrange,  cette  persistance  des  noms  bibliques 
à  travers  les  siècles.  Étrange  aussi,  cette  ténacité  des 
hommes  à  habiter  aux  mêmes  places  :  presque  par- 
tout en  Palestine,  ils  continuent  obstinément  de  bâtir 
des  hameaux  sur  les  lieux  où,  avant  le  dépeuplement 
du  pays,  s'étendaient  des  villes. 

Bientôt  nous  atteindrons  le  bout  de  la  vaste 
plaine  ;  les  coteaux  pierreux  où  se  cache  Nazareth 
sont  tout  proches.  Une  montagne  maintenant  va 
passer  près  de  nous,  une  montagne  presque  isolée 
des  chaînes  voisines  et  dont  la  forme  nous  rappelle 
quelque  chose  de  déjà  remarqué  dans  des  tableaux 
ou  des  images  :  le  mont  Thabor. 

L'antique  mont  Thabor,  en  cet  infime  et  furtif 
instant  de  notre  passage,  se  dresse  à  nos  yeux  contre 
le  soleil,  dans  un  clair  ciel  bleu  très  pur,  où  courent 
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des  nuages  comme  des  parcelles  de  ouate  blanche  ; 
son  aspect  ne  justifie  pas  les  comparaisons  du  roi 
psalmiste,  ni  celles  de  Jérémie  qui,  pour  exalter  la 
grandeur  terrifiante  de  Nabuchodonosor,  dit  au 
peuple  d'Israël  qu'il  apparaîtra  «  comme  le  Thabor, 
entre  les  montagnes  »  (Jérémie,  xlvi,  18).  Il  ne 
dépasse  pas  les  cimes  voisines  ;  cependant,  sa  forme 
très  spéciale,  sa  rondeur  de  sphère  est  bien  pour 
frapper  l'imagination  comme  une  chose  inusitée  ;  des 
stries  rocheuses  dessinent  sur  toute  sa  surface  des 
hachures  obliques  et  il  est  moucheté  de  taches  noires 
—  qui  doivent  être  des  arbres  à  feuillage  sombre, 
chênes  verts  ou  térébinthes.  Dans  son  ensemble,  il 
est  d'une  teinte  fine  et  douce,  d'un  gris  perle  très 
léger  et  comme  vaporeux. 

A  ses  pieds,  les  orges  magnifiques,  qu'un  peu  de 
vent  agite  et  froisse,  ont  sous  le  soleil  des  luisants 
d'herbes  argentées. 

Et  l'Orient  s'indique  ici  par  une  lente  caravane  qui 
défile  entre  la  montagne  et  nous  :  grandes  bêtes  à 
l'allure  calme,  au  cou  longuement  tendu,  frôlant  sans 
bruit  les  moissons  vertes. 

Au  sommet  du  Thabor,  en  regardant  bien,  nous 
distinguons,  même  de  si  bas  et  de  si  loin,  des  traces 
de  constructions  humaines.  Tant  de  choses  se  sont 
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passées  là-haut,  sur  celle  cime  ronde  qui,  aux  Icmps 
antiques,  était  couverte  de  maisons  et  de  forteresses  ! 
Elle  a  vu  de  grandes  batailles,  déjà  commencées  par 
Baruk  à  l'époque  de  la  prophélesse  Déborah.  Puis, 
aux  premiers  siècles  chrétiens,  elle  est  devenue  un 
lieu  d'adoration,  et  des  églises  byzantines  s'y  sont 
élevées,  quand  Eusèbe  et  saint  Jérôme,  contrairement 
au  témoignage  des  Évangiles,  l'eurent  désignée 
comme  le  lieu  de  la  Transfiguration  du  Christ,  Pen- 
dant les  Croisades,  on  s'y  battit  encore  :  la  citadelle, 
l'église  et  l'abbaye  de  Tancrède  y  furent  prises  et 
reprises  par  les  Francs  et  les  Sarrazins,  et  le  grand 
Saladin  en  personne  y  monta  par  deux  fois.  — 
Depuis  le  xin^  siècle,  elle  était  restée  déserte  et, 
de  nos  jours  seulement,  des  Franciscains  de  Nazareth 
y  ont  construit  un  petit  monastère,  parmi  tant  de 
ruines  amoncelées. 

Les  plantes  et  les  bêtes,  c'est  encore  ce  qui  change 
le  moins  au  cours  des  âges .  Ce  Thabor  est  habité  par 
de  nombreuses  familles  de  sangliers,  nous  dit  notre 
guide  arabe,  et  il  est  surtout  rempli  de  perdrix,  de 
toute  sorte  de  gibier  à  plume  —  absolument  comme, 
il  y  a  bientôt  trois  mille  ans,  au  siècle  du  prophète 
Osée,  qui  parle  «  des  filets  que  Ton  tendait  là  pour 
prendre  les  oiseaux  »  (Osée,  v.  1). 

Elle  disparaît  bientôt  à  nos  yeux,   la  vénérable 
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montagne,  quand  nous  nous  engageons  dans  ces 
coteaux  où  nous  devons  trouver  Nazareth. 

Nos  chevaux,  sortis  enfin  des  terres  grasses  et 
mouillées  d'Esdrelon  où  s'enfonçaient  leurs  pieds, 
trottent  maintenant  sur  des  pentes  rocheuses,  embau- 
mées de  menthes  et  de  toutes  sortes  d'aromates.  Sur 
ce  sol  changé,  des  plantes  ditïérentes  nous  entourent, 
des  plantes  nouvelles  :  de  beaux  lins  roses  à  corolles 
très  larges  et  une  fleur  dont  le  jaune  soufre  rappelle 
la  teinte  de  nos  pâles  primevères  occidentales.  ^— 
Pendant  bien  des  jours  nous  allons  vivre  à  pré- 
sent au  milieu  de  ces  fleurs-là,  qui  étendent  sur 
les  tristes  champs  abandonnés  de  Gàlil  un  tapis 
immense,  nuancé  à  l'infini  du  même  jaune  et  du 
même  rose... 

Il  y  a  une  demi-heure  environ  que  nos  chevaux 
montent,  lorsque  Nazareth,  encore  un  peu  lointaine, 
se  découvre  à  nous.  Une  bourgade  mélancolique, 
étagée  à  mi-côte  et  enfermée,  presque  sans  vue, 
dominée  de  partout  par  des  hauteurs  pierreuses. 
Des  monastères,  des  églises,  des  cyprès;  sur  les  mai- 
sons, beaucoup  plus  de  toitures  en  tuiles  rouges  que 
de  terrasses  arabes,  Nazareth,  contrairement  à 
Djéninn,  étant  surtout  peuplée  de  chrétiens.  La  plaine 
d'Esdrelon,  la  mer  d'herbages  que  nous  avons  laissée 
au-dessous  de  nous,  pénètre  jusqu'ici  comme  dans 
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une  sorlc  de  petit  golfe  fermé,  vient  étendre  aux 
pieds  de  cette  patrie  de  Jésus  une  immobile  nappe 
verte.  Et,  depuis  des  siècles,  c'est  tout  ce  que  regarde 
l'antique  Nazareth,  ces  bas-fonds  tapissés  d'orges,  ces 
champs  resserrés  entre  d'arides  collines. 

Au  bord  du  chemin,  un  rocher  s'avance  comme 
un  toit,  forme  une  sorte  de  petite  caverne  qui, 
depuis  des  temps  incalculables  probablement,  sert 
aux  passants  d'abri  contre  la  pluie  ou  le  soleil  ;  la 
voûte  en  est  toute  noircie  par  les  feux  des  bergers. 
Nous  nous  arrêtons  là,  nous  aussi,  pour  y  prendre,  à 
l'ombre,  le  dîner  du  milieu  du  jour,  en  attendant  que 
passent  nos  mulets  de  charge,  attardés  dans  les 
terres  molles  de  la  plaine.  Et,  sitôt  que  nos  tapis 
d'Orient  sont  étendus  sur  le  sol  de  la  grotte,  cela 
devient  un  charmant  lieu  de  repos  et  de  songe  ;  les 
contours  de  l'espèce  de  baie  de  pierre  sont  tout 
lisérés  d'anémones  rouges  qui,  vues  de  l'ombre  où 
nous  sommes,  éclatent  au  soleil  comme  du  feu;  et, 
par  cette  ouverture  bordée  de  fleurs,  nous  dominons 
un  pays  de  fleurs,  des  lointains  de  fleurs  ;  un  revête- 
ment de  lin  rose  est  jeté  sur  les  tranquilles  mon- 
tagnes qui  s'étendent  devant  nous,  immuables  depuis 
les  âges  historiques  —  et  jadis  sans  doute  longuement 
contemplées  par  Jésus.. . 

Nos  mulets  tardent  deux  heures  —  deux  heures 
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exquises  que  nous  passons  là  à  les  attendre,  errant 
au  hasard,  nous  asseyant  sur  des  pierres,  nous  éten- 
dant sur  des  lits  d'herbes,  aux  environs  de  la  grotte 
où  notre  quartier  général  est  établi .  Des  roches  nous 
cachent  à  peu  près  Nazareth,  qui  demeure  assez  loin- 
taine, assez  imprécise  encore,  et  auréolée  à  distance 
de  toute  la  magie  de  son  nom.  Rien  que  le  paysage 
seul,  le  paysage  presque  éternel,  qui  fut  familier  à 
l'enfance  du  Christ. . . 

Au  fond  de  ce  golfe  sans  eau,  que  Nazareth  regarde 
si  tristement,  le  velours  uni  des  blés  et  des  orges  est 
d'un  vert  intense.  Mais  partout  ailleurs,  sur  les 
régions  hautes  d'alentour,  une  même  teinte  discrète 
est  répandue;  des  affleurements  de  pierrailles  grises 
alternent  avec  les  plantes  délicates  des  lieux  secs  : 
lins  roses,  ou  fleurs  pâles  couleur  de  soufre,  au- 
dessus  desquelles  des  myriades  de  très  fines  grami- 
nées jettent  comme  un  immense  voile  de  mousseline. 
Et  pas  un  arbre  ne  vient  rompre  la  monotonie  de  ces 
plans  de  montagnes,  qui  n'ont  du  reste  aucune  forme 
heurtée,  dont  les  courbes  sont  adoucies  comme  les 
nuances.  Au  delà  des  nappes  vertes  qui  simulent  à 
nos  pieds  une  eau  profonde,  sur  le  versant  de  la  baie 
opposé  au  nôtre,  paissent  des  troupeaux  de  chèvres  : 
lentes  traînées  noires  —  dirait-on  d'où  nous  sommes 
—  qui  se  déplacent  en  ondulant,   qui  peu  à  peu 
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descendent  toutes,  comme  si  elles  coulaient,  vers  les 
orges  d'en  bas.  De  temps  à  autre,  les  bergers  les 
appellent  et  nous  entendons  au  loin  l'écho  prolongé 
de  leurs  cris;  ou  bien  ils  jouent  du  pipeau,  et  alors 
une  petite  ritournelle  sauvage,  un  petit  turlututu 
naïvement  plaintif  monte  jusqu'à  nous,  au  milieu  du 
silence  de  ce  lieu  presque  saint.  Le  Thabor  élève 
là-bas  sa  cime  un  peu  bleuie  par  la  distance  et, 
à  l'extrême  horizon,  s'esquissent  les  monts  de  Galaad. 
L'air  est  suave  et  léger.  De  tout  petits  souffles 
passent,  sans  froid  et  sans  chaleur,  idéalement 
purs... 

Et  c'est  en  ce  recoin  pastoral  de  la  terre  que  Jésus, 
il  y  aura  tantôt  deux  mille  ans,  «  croissait  en 
sagesse,  en  âge  et  en  grâce,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  ».  Il  a  connu  le  printemps  d'ici,  les  tièdes 
avrils  pareils  à  celui  qui  nous  charme  à  cette  heure, 
les  mêmes  tapis  de  lin  rose  et  de  fines  graminées. 
Notre  pensée,  en  ce  moment  et  en  ce  lieu,  est  hantée 
par  le  mystère  de  sa  rêveuse  enfance  —  mystère 
encore  plus  fermé  peut-être  à  notre  pénétration 
humaine  que  celui  de  sa  vie  d'homme,  dont  un  reflet 
au  moins  a  été  transmis  jusqu'à  nous  par  les  évangé- 
listes.  De  cette  enfance  insondable,  saint  Luc  est  le 
seul  qui  nous  ait  dit  quelques  mots  vagues,  comme 
osant  à  peine  en  effleurer  l'énigme  ;   après  avoir 
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conté  Télrange  anecdote  du  temple  de  Jérusalem,  la 
fuite  de  ce  petit  Jésus  de  douze  ans  pour  aller 
interroger  les  docteurs,  puis  l'inquiétude  et  les 
reproches  tendres  de  sa  mère,  il  ajoute,  adorable- 
ment  simple  :  «  Il  s'en  alla  ensuite  avec  ses  parents, 
et  revint  à  Nazareth  ;  et  il  leur  était  soumis.  Or,  sa 
mère  conservait  dans  son  cœur  toutes  ces  choses.  » 
(Luc,  II,  51,  52.) 

En  esprit,  nous  voyons  maintenant  apparaître,  se 
préciser  sur  ce  vieux  immuable  sol  de  pierres  et  de 
fleurs,  un  enfant..*  non  plus  blond  et  rose  comme 
celui  dont  le  moyen  âge  nous  a  légué  la  tradition, 
mais  brun  et  pâle,  ayant  les  longs  yeux  noirs  de  sa 
race,  dans  lesquels  déjà  se  mêlent  et  resplendissent 
ensemble  le  grand  amour  et  la  grande  angoisse...  Il 
différait  peu,  sans  doute,  cet  enfant  qui  fut  le  Christ, 
de  ces  petits  pâtres,  de  ces  petits  garçons  solitaires 
au  regard  grave,  comme  on  en  rencontre  dans  les 
champs  de  Palestine  et  qui  semblent  réfléchir  à  des 
choses  profondes.  Presque  avec  l'inquiétude  d'être 
puérils,  ou  même  d'être  profanateurs,  nous  songeons 
à  ce  qu'étaient  son  aspect,  ses  humbles  petits  cos- 
tumes et  ses  jeux,  ses  promenades  —  et  ses  haltes 
ici-même  peut-être,  au  bord  du  chemin  de  Jéru- 
salem, sous  ces  rochers  qui  nous  abritaient  tout  à 
l'heure. 
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La  lumière  du  ciel,  à  mesure  que  le  jour  s'avance, 
va  de  plus  en  plus  s'adoucissant.  Un  soleil  atténué 
éclaire  les  tranquilles  montagnes  sur  lesquelles  tant 
de  lins  roses  et  de  fleurs  jaune  pâle  tracent  à  l'infini 
leurs  marbrures  de  deux  teintes  exquises,  fondues 
sous  le  voile  roux  des  graminées.  Et  il  y  a  un  tel 
recueillement  partout,  en  nous-mêmes  comme  dans 
le  temple  immense  de  la  campagne,  que,  sur  la  fin 
de  nos  heures  d'attente,  la  petite  ritournelle  antique 
des  chalumeaux  de  bergers,  toujours  intermittente  et 
grêle  dans  l'air  silencieux,  arrive  à  nous  sembler  une 
musique  religieuse... 

Quand  nos  mulets  sont  enfin  passés  et  ont  pris 
assez  d'avance  pour  que  nous  espérions  trouver  en  y 
arrivant  nos  tentes  montées,  nous  nous  décidons  à 
entrer  à  Nazareth. 

Et  là,  c'est  d'abord  la  déception  dont  nous  avions 
peur.  Une  petite  ville  semi-orientale,  trop  moder- 
nisée, où  les  couvents,  les  églises  ont  à  peine  l'air 
ancien.  Nous  y  pénétrons  par  une  rue  assez  large, 
qui  sépare  le  quartier  des  latins  de  celui  des  musul- 
mans ;  sur  les  murs  de  quelques  maisonnettes,  à 
contrevents  bleus  ou  verts,  se  lisent  des  enseignes 
d'hôtellerie  ;  une  caravane  est  là  arrêtée,  et  il  y  a 
même  deux  ou  trois  attelages  de  touristes,  venus  par 
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la  route  à  peu  près  possible  qui  relie  Nazareth  à 
Khaïfa  :  c'était  imprévu,  ces  voitures,  pour  nous  qui 
arrivions  à  travers  champs,  par  les  vénérables  che- 
mins de  Sichem  et  de  Béthel  —  familiers  à  l'enfance 
de  Jésus  lors  de  ses  pèlerinages  annuels  à  Jéru- 
salem. 

D'ailleurs,  il  doit  rester  ici  bien  peu  de  chose  de  la 
bourgade  de  jadis  qui  fut  si  hostile  au  Christ  et  qui, 
en  son  temps,  était  si  dédaignée.  Son  nom  seul 
demeure,  ce  nom  qui  est  pour  les  Arabes  d'aujour- 
d'hui un  terme  général  de  mépris  servant  à  désigner 
les  chrétiens. . .  «  Nazaréen  !  »  dans  le  sombre 
Moghreb;  je  me  rappelle  avoir  été  souvent  nommé 
ainsi,  et  avec  quelle  nuance  hautaine  I 

Après  le  Christ,  Nazareth,  comme  on  sait,  continua 
d'être  obscure  jusqu'à  l'époque  de  Constantin,  où 
elle  vit  les  premiers  pèlerinages  et  les  premières 
églises.  Plus  tard,  pendant  la  longue  tourmente  des 
croisades,  elle  reçut  Tancrède,  Saladin,  puis  Saint 
Louis;  détruite  enfin  à  la  chute  de  l'empire  des 
Francs,  elle  fut  déserte  pendant  près  de  quatre 
siècles,  jusqu'aux  époques  plus  tolérantes  où  les 
musulmans  commencèrent  à  permettre  aux  chré- 
tiens d'y  revenir  et  d'y  relever  les  ruines  de  leurs 
sanctuaires.  Elle  est  actuellement  peuplée  de  huit 
ou  dix  mille  âmes,  dont  les  deux  tiers  au  moins 
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appartiennent  aux  diverses  confessions  chrétiennes  ; 
mais  les  juifs,  en  mémoire  du  forfait  ancestral,  ont 
interdiction  d'y  paraître. 

Nous  entrons  en  passant  dans  l'église  Francis- 
caine, agrandie  et  réparée  à  neuf  avec  un  mauvais 
goût  notoire,  sur  l'emplacement  de  la  basilique  pri- 
mitive. Derrière  l'autel,  de  tristes  petits  souterrains, 
assez  semblables  aujourd'hui  à  des  chambres  sépul- 
crales, sont  adorés  depuis  des  siècles  comme  ayant 
été  la  maison  de  Joseph  et  de  Marie. 

Ailleurs,  dans  le  quartier  musulman,  un  débris  de 
mur  sous  une  chapelle  représente  l'atelier  de  Saint 
Joseph. . . 

Tout  cela,  bien  qu'authentique  peut-être,  est 
défiguré,  ne  dit  plus  rien.  Et  nous  laissons  d'autres 
lieux  encore,  que  des  traditions  plus  contestables 
désignent  à  la  piété  des  foules.  Il  nous  tarde  d'être 
à  demain,  pour  voir  enfin  les  bords  déserts  de  ce  lac 
de  Gennezareth,  qui  fut  la  patrie  d'adoption  de 
Jésus,  l'ardent  et  mystérieux  berceau  de  l'épopée 
chrétienne... 

Le  long  de  la  petite  rue  poudreuse  que  nous  con- 
tinuons de  suivre  après  ces  arrêts  aux  églises, 
s'ouvrent  surtout  des  boutiques  de  sellerie,  où  l'on 
vend  des  harnais  gaîment  peinturlurés  dans  le  goût 
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oriental.  Au-dessus  des  murs  bas  des  jardins,  appa- 
raissent des  figuiers,  des  grenadiers,  des  palmiers 
que  des  vignes  enlacent.  Pas  de  rues  obscures  et 
voûtées,  pas  de  farouches  grillages  aux  fenêtres, 
comme  dans  les  vieilles  villes  de  l'Islam.  Les  rares 
passants,  vêtus  de  longues  robes  et  coiffés  de  fez 
rouges,  ont  la  figure  jolie,  l'air  très  doux,  le  sourire 
ouvert.  Nazareth,  en  somme,  malgré  la  banalité  de 
ses  petits  monuments  et  de  ses  rues,  a  je  ne  sais  quel 
attrait  accueillant  et  bon,  qui  nous  repose  du  grand 
charme  morne  des  villes  musulmanes. 

Notre  campement  est  au-dessus  du  quartier  des 
Grecs,  au  bord  de  la  route  de  Tibériade  et  au  milieu 
des  vergers  enclos  de  cactus,  sur  un  sol  couvert  de 
graminées  courtes,  sur  un  terrain  sec,  très  propice 
aux  nomades.  Nous  dominons  là  les  tranquilles 
maisonnettes  et  les  jardins  verts,  les  couvents  et  les 
cyprès  ;  alentour  et  au  loin,  se  déploient  les  montagnes 
unies  et  pareilles  sous  leurs  minces  tapis  de  fleurs... 
Et  le  délicieux  soir  descend  sur  nous,  le  crépuscule 
commence,  à  la  fois  limpide  et  indécis,  fondant 
comme  avec  une  estompe  les  détails  transitoires  de 
la  terre,  n'en  laissant  que  les  grandes  lignes  immua- 
bles. L'instant  présent,  le  siècle  autant  que  l'heure, 
nous  semblent  bientôt  perdus  dans  une  sorte  de  vague 
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synthèse  des  durées  —  comme  en  doivent  concevoir 
ces  choses  quasi-éternelles  qui  sont  les  montagnes, 
les  roches,  les  pierres  des  temples  antiques,  ou  les 
souches  des  plantes  renouvelées  indéhniment...  Et, 
dans  cette  fusion  des  âges,  alors,  c'est  l'époque  du 
Grand  Souvenir  qui  s'impose  et  qui  prime  ;  le  Christ 
peu  à  peu  nous  réapparaît,  comme  tantôt  dans  les 
champs  de  fleurs  jaune  pâle  et  de  lin  rose  ;  de  nouveau 
il  se  précise  humainement  aux  yeux  de  notre  esprit 
attentif. 

Souvent,  dans  ses  rêveries  des  soirs,  il  a  dû  se 
tenir  ici,  sur  ces  hauteurs  couronnant  sa  bourgade 
isolée,  et  contempler  ces  mêmes  horizons,  promener 
longuement  sa  vue  sur  ces  mômes  aspects...  Les 
aima-t-il  ?  Est-ce  qu'il  y  eut  place  pour  l'attachement 
humain  au  sol  natal,  dans  son  âme  emplie  de 
conceptions  tellement  plus  vastes  que  nos  idées  de 
patrie  qui  nous  paraissent  grandes?...  La  Nazareth 
de  son  temps,  qui  fut  pour  lui  aveuglément  dure, 
parce  qu'il  était  un  enfant  du  pays,  et  qui  le  chassa, 
sans  doute  il  ne  pouvait  pas  s'y  être  attaché,  —  mais 
à  ces  montagnes  peut-être,  à  ces  mélancoliques 
étendues,  veloutées  d'herbe  et  de  lin... 

D'ailleurs,  le  mvstère  des  sentiments  terrestres  de 
Jésus  demeure  enseveli  pour  nous  sous  des  cendres 
profondes  et,  parce  qu'il  nous  a  embrassés  tous  dans 
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le  môme  immense  amour  et  la  même  infinie  pitié, 
nous  ne  savons  pas  nous  le  représenter  particulari- 
sant, comme  chacun  de  nous,  son  affection  sur  des 
êtres  ou  sur  des  choses.  Ses  parents,  il  est  vrai,  et 
ses  frères  semblent  l'avoir  d'abord  méconnu,  comme 
toujours  il  arrive,  et  n'être  revenus  à  lui  qu'à  la 
suite  de  l'adoration  des  multitudes  étrangères.  Mais 
l'amitié,  l'amitié  telle  que  les  plus  simples  d'entre 
nous  la  comprennent,  lui  était  habituelle,  car  souvent 
dans  l'Évangile,  cette  phrase  douce  est  répétée  :  «  le 
disciple  que  Jésus  aimait  ». 

Nous  savons  aussi  qu'il  recherchait  le  calme  des 
campagnes,  qu'il  allait  se  recueillir  et  prier  sur  les 
cimes  solitaires;  alors,  comment  ne  se  serait-il  pas 
attaché  à  celles  d'ici  —  qui  en  ce  moment  même 
s'assombrissent  de  tous  côtés  sous  nos  yeux.  Lui,  il 
est  vrai,  qui  entrevoyait  au  delà  de  sa  durée  terrestre 
des  survivances  et  des  gloires  infinies,  ne  pouvait 
éprouver  notre  mélancolique  et  presque  maladif 
amour  pour  le  recoin  natal,  pour  les  lieux  toujours 
connus  ou  habités  longuement  —  car  cet  amour-là 
n'est  qu'une  forme  du  sentiment  de  notre  fragilité, 
une  suite  de  la  détresse  où  nous  jette  la  loi  de  passer 
si  vite  et  de  finir.  Mais,  qui  sait  pourtant?...  Au 
Gethsémané,  sur  le  Golgotha,  quand  vint  l'heure 
d'épouvante  où  tout  ce  qui  était  humain  en   lui 
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s'angoissa  devant  Fanéantissement  prochain,  peut- 
être  revit-il,  dans  sa  rêverie  dernière  —  comme  eût 
fait  le  moindre  d'entre  nous  —  les  montagnes  fami- 
lières à  son  enfance,  le  triste  golfe  d'herbages  au  bord 
de  la  plaine  d'Esdrelon,  et  les  hauts  pâturages 
tranquilles,  où  s'entendait,  pendant  les  soirs  d'autre- 
fois comme  aujourd'hui,  le  rappel  des  chèvres  au 
chalumeau  des  bergers  —  toutes  les  choses  enfin  que 
nous  contemplons  là  devant  nous,  de  plus  en  plus 
obscurcies,  réduites  à  des  silhouettes  d'ombre,  et 
sans  âge  à  présent,  pareilles  à  ce  qu'elles  devaient 
être  il  y  a  deux  mille  années... 


La  nuit  tout  à  fait  tombée,  quand  nous  sommes 
assis  sous  nos  tentes,  des  Nazaréens  et  des  Naza- 
réennes arrivent,  les  uns  après  les  autres,  soulevant 
discrètement  notre  porte  de  toile  après  avoir  demandé 
la  permission  d'entrer.  Les  hommes,  pour  nous 
vendre  des  vases  de  verre  irrisé  trouvés  dans  des 
tombeaux  ;  les  femmes,  toutes  jolies,  pour  nous 
offrir  des  petits  voiles  de  mousseline,  brodés  par  elles 
d'après  des  traditions  de  dessin  particulières  à  ce 
pays.  Ils  sont  chrétiens,  les  vendeurs  et  les  vendeuses, 
et  il  y  a  dans  leurs  manières  je  ne  sais  quoi  d'aimable, 
de  franc,  de  presque  fraternel;  pourrait-on  dire,  qui 
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nous  change  des  continuels  marchandages  et  duperies, 
chez  les  juifs  des  bazars  levantins. 

Cependant  une  clarté  de  plus  en  plus  blanche 
resplendit  au  dehors,  et  nous  sortons  pour  voir  un 
peu,  avant  de  nous  endormir,  la  grande  pleine  lune 
éclairer  la  campagne.  Elle  est  toute  en  argent  et 
rayonne  avec  une  tranquillité  infinie...  Une  fois  de 
plus,  elle  est  venue,  avec  sa  régularité  d'horloge, 
apporter  à  ce  pays  cet  éclat  périodique  très  spécial, 
cet  aspect  à  la  fois  vague  et  étrangement  précis,  qui, 
au  temps  du  Christ,  était  déjà  connu  des  hommes 
depuis  des  millénaires  sans  nombre...  De  Nazareth, 
endormie  à  nos  pieds,  monte  vers  nous  la  clameur  des 
chiens  errants,  qui  est  le  bruit  continuel  des  nuits 
dans  les  villes  de  l'Orient.  Mais  nous  n'entendons  pas 
chanter  les  muezzins,  car  nous  sommes  ici  sur  une 
terre  presque  chrétienne... 


Samedi  21  avril. 


L'angélus  matinal,  les  cloches,  non  plus  les  muez- 
zins, nous  éveillent  ici,  et,  pendant  que  nos  mulets 
prennent  l'avance  sur  la  route  de  Tibériade,  nous 
descendons  vers  Nazareth,  à  la  recherche  d'un 
menuisier  qui  sache  nous  faire  une  caisse,  pour 
des  vases  antiques  achetés  aux  marchands  d'hier  au 
soir. 

Le  long  des  rues  étroites  du  quartier  arabe,  dans 
ces  maisonnettes  en  forme  de  cube  qui  n'ont  pas  dû 
changer  depuis  l'époque  du  Christ,  il  y  en  a  plusieurs, 
de  ces  petits  ouvriers,  qui  travaillent  devant  leur 
porte,  au  chant  des  hirondelles,  dans  la  gaîté  du 
lumineux  matin  oriental  ;  ils  construisent  surtout  des 
charrues,  d'un  style  très  ancien,  et  leurs  poses  mêmes 
sont  archaïques  :  la  jambe  tendue,  ils  maintiennent 
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avec  les  doigts  de  leurs  pieds  nus  la  pièce  de  bois 
qu'ils  taillent...  L'atelier  de  Saint  Joseph  ressemblait 
certainement  aux  leurs... 

C'est  ensuite  près  de  la  Fontaine  de  la  Vierge  que 
nous  montons  à  cheval,  à  l'heure  encore  fraîche  où 
les  femmes  de  Nazareth  y  sont  assemblées  pour  puiser 
l'eau  du  jour.  Comme  cette  même  et  unique  fontaine 
alimente  la  ville  depuis  les  plus  vieux  âges,  il  est 
probable  que  Jésus  a  dû  souvent  y  venir  avec  sa 
mère  —  et  les  scènes,  les  groupes  des  matins  d'autre- 
fois devaient  se  rapprocher  beaucoup  de  ce  que  nous 
avons  en  ce  moment  sous  les  yeux.  Ces  femmes,  qui 
se  penchent  là  avec  une  souplesse  lente,  dans  un 
rayon  de  soleil,  devant  l'antique  arceau  de  pierre 
dont  la  fontaine  est  recouverte,  ont  la  grâce  des 
Thanagra,  lorsqu'elles  se  cambrent  pour  poser  sur 
leur  épaule  leur  vase  pleia  d'eau  —  leur  vase  d'argile 
identique  à  ceux  que  l'on  retrouve  conservés  depuis 
deux  ou  trois  mille  ans  dans  la  terre.  Et  elles  sont 
belles  presque  toutes,  de  cette  beauté  des  Nazaréennes 
qui  était  déjà  réputée  parmi  les  chevaliers  croisés  et 
qui,  de  leur  temps,  passait  pour  un  don  de  la  vierge 
Marie  aux  filles  de  cette  bourgade... 

Derrière  nous,  Nazareth  disparaît  tout  de  suite,  car 
nous  descendons  sur  l'autre  versant  des  montagnes 
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—  suivant  la  route  probable  que  prit  Jésus  lorsqu'il  fut 
chassé  de  son  pays  et  qu'il  s'en  alla  chercher  asile  à 
Capernaûm. 

Une  contrée  nouvelle,  très  doucement  mélanco- 
lique, se  déroule  devant  nous,  un  pays  de  pierres, 
d'oliviers,  de  broussailles,  d'informes  ruines,  et,  tout 
au  fond,  dans  un  lointain  si  lointain  qu'il  n'est  plus 
appréciable,  une  montagne  couverle  de  neige  s'in- 
dique avec  un  étrange  éclat  blanc  :  le  mont  Hermon, 
vers  lequel  nous  allons  cheminer  maintenant  environ 
quatre  jours.  Le  sang  français  a  plus  d'une  fois  coulé 
en  cette  région,  aujourd'hui  si  tranquille  dans  son 
suprême  délaissement  :  les  Croisés  d'abord  y  ont  long- 
temps guerroyé  ;  puis,  il  y  a  cent  ans  à  peine,  Kléber 
et  Junot  y  livrèrent  d'héroïques  et  presque  mer- 
veilleux petits  combats. 

Après  une  lieue  de  campagnes  pierreuses,  de 
landes  où  des  troupeaux  de  chèvres  broutent  des 
herbes  courtes,  un  misérable  village  se  présente  à 
nous,  d'aspect  tout  arabe,  avec,  à  l'entrée,  un  grand 
sarcophage  antique  servant  d'abreuvoir  pour  les 
bestiaux.  C'est  Kefre-Kena,  qu'une  tradition  à  peu 
près  acceptable  désigne  comme  éiant  le  Cana  de  jadis, 
où  Jésus  fut  convié  à  des  noces  dans  la  maison  de 
Nathaniel.  Nous  n'avons  aucun  désir  de  visiter  la 
petite  église  bâtie  là  par  les  Grecs,  en  mémoire  de 
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(d'eau  changée  en  vin»  ;  cependant,  ce  miracle  d'une 
conception  si  enfantine  ne  nous  semble  plus,  comm© 
autrefois,  de  nature  à  inquiéter  la  foi  des  croyants  ; 
au  contraire  de  tels  récits,  qui  çà  et  là  font  tache 
naïve  dans  l'Écriture,  sont  comme  l'afïïrmation  de 
l'impuissance  où  se  seraient  trouvés  les  évangélistes 
à  inventer  les  traits  du  Christ  et  la  profondeur  infinie 
de  son  enseignement... 

Au  delà  de  Cana,  le  pays  s'élève  et  les  champs 
d'orge  recommencent,  les  champs  monotones  et  dé- 
mesurés. Plus  le  moindre  village  en  vue,  plus  un 
arbre  et  plus  un  buisson.  Cependant  le  voisinage  de 
l'homme  se  révèle  encore  ici  par  de  grands  carrés, 
de  labour  dessinés  sur  l'étendue  verte  et  y  don- 
nant l'impression  d'un  rapiéçage  dans  un  tapis 
magnifique. 

Ensuite,  d'insensibles  pentes  nous  mènent  dans  des- 
régions toujours  plus  hautes  où  nous  n'avons  bientôt 
plus  autour  de  nous  que  les  libres  herbages  des 
champs  ;  ils  recouvrent  tout,  ces  herbages,  les. 
montagnes  et  les  lieux  bas,  et  ils  ont  l'air  de- 
n'avoir  jamais  été  foulés  par  le  pied  humain  ;  de 
tous  côtés  nous  ne  voyons  maintenant  qu'un  profond 
et  charmant  désert  de  foins  et  de  fleurs  qui  sembler 
vierge. 
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Nous  arrivons  enfin  à  l'un  des  points  culminants 
de  Galilée,  découvrant  une  ibis  de  plus  en  avant  de 
nous  d'autres  régions  à  parcourir  ;  des  régions  grandes, 
vides,  silencieuses,  qui  ont  un  calme  de  douce  mort; 
elles  descendent,  elles  descendent,  ces  régions  nou- 
velles, par  des  séries  d'ondulations  géantes  qui  sont 
des  collines  étagées  ;  sous  le  velours  uniforme  de 
leurs  herbages,  toutes  leurs  lignes  paraissent  comme 
fondues,  et  elles  dévalent  mollement  vers  quelque 
abîme  lointain  qui  doit  être  la  mystérieuse  mer  de 
Tibériade...  Nous  sommes  ici  au  flanc  du  mont 
Hattinn,  dont  le  sommet  tout  près  de  nous  se  dresse 
d'une  montée  abrupte,  mais  qui  est  garni  jusqu'en 
haut,  adouci  comme  la  contrée  entière  par  une 
couche  d'herbes  et  de  fleurs. 

Envahissantes,  souveraines,  elles  régnent  partout, 
les  mêmes  herbes  et  les  mêmes  fleurs;  dans  les 
replis  des  terrains,  dans  les  zones  humides,  des  amas 
de  pâquerettes  s'arrangent  en  grands  cernes  blancs, 
tandis  que,  sur  les  hauteurs  plus  pierreuses,  c'est 
toujours  l'éternel  et  délicieux  assemblage  des  mar- 
guerites jaune  pâle  et  des  lins  roses.  Nous  plongeons 
jusqu'aux  genoux  dans  l'épaisseur  des  foins  —  et  il  y 
en  a  de  pareils  à  perte  de  vue  de  tous  côtés.  Un  voile 
de  printemps  est  au  ciel,  un  voile  de  vapeurs  ténues, 
comme  pour  tamiser  un  peu  le  soleil  sur  ce  revête- 
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ment  de  la  terre  qui  est  encore  si  frais,  comme  pour 
protéger  tant  de  myriades  de  petites  corolles  légères. 
Sous  rinfmie  floraison  rousse  des  graminées,  les 
lointains  ont  des  tons  changeants  de  gorge  de  tour- 
terelle et  la  seule  chose  éclatante  dans  ce  pays  aux 
nuances  si  uniformément  discrètes,  c'est  là-has,  à 
d'imprécises  distances,  la  tache  blanche  des  neiges 
de  l'Hermon.  Le  silence  est  immense  et  comme 
universel,  traversé  seulement  de  temps  à  autre 
par  le  bruit  de  quelque  alouette  qui  s'élève  au- 
dessus  des  herbes  pour  chanter  sa  délirante  petite 
joie  éphémère. 

Et  toujours  cette  mélancolie  de  délaissement,  qui 
plane  sur  toute  la  Terre  Sainte,  que  ne  peuvent 
égayer  ni  le  luxe  des  fleurs  ni  la  musique  des  oiseaux 
—  mélancolie  séculaire  et  que  d'ailleurs  l'on  sent 
définitive  à  jamais... 

Ce  mont  Hattinn,  dont  le  sommet  aujourd'hui  est 
là  si  calme  auprès  de  nous,  a  cependant  vu  jadis  des 
choses  grandes  et  terribles,  il  a  été  tout  vibrant  de 
clameurs  de  guerre  et  de  massacre  —  et  les  Arabes 
nos  guides  disent  que  l'on  trouve  encore  partout  des 
ossements  et  des  fers  d'armures  sous  son  immaculé 
tapis  de  fleurs  jaunes  ou  roses.  La  tradition  en  fait  le 
lieu  où  des  foules  innombrables  seraient  montées  à 
la  suite  du  Christ,  qui  multiplia  pour  elles  les  cinq 
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pains  des  apôtres  ^  11  fut,  dans  tous  les  cas,  le  fatal 
champ  de  bataille  où  s'effondra  en  une  journée  le 
royaume  merveilleux  des  Croisés  de  Palestine;  c'est 
là  qu'ils  furent  fauchés  tous,  un  jour  brûlant  d'été, 
au  soleil  d'il  y  a  sept  siècles,  les  chevaliers  de  Saint- 
Jean  et  les  chevaliers  Templiers,  les  barons  et  les 
prélats  de  France  traînant  avec  eux  la  vraie  croix 
comme  un  talisman  suprême.  Sur  ces  cimes  dénudées 
que  desséchait  le  vent  de  juillet,  le  sultan  Saladin 
avait  attiré  l'héroïque  et  folle  armée  du  roi  Guy  de 
Lusignan  ;  —  après  la  défaite  ensuite,  il  reçut  dans 
sa  tente  magnifique  les  vaincus  épuisés  par  la  soif  et 
leur  offrit  des  sorbets,  rafraîchis  avec  de  la  neige  que 
des  courriers  rapides  avaient  apportée  de  THermon 
éternellement  blanc. 

Ils  burent  tous,  le  roi  et  ses  fidèles  seigneurs  — 
sauf  Renaud  de  Châtillon,  que  Saladin  abattit  d'un 
coup  de  poignard  avant  qu'il  eût  porté  la  coupe  à 
ses  lèvres  ;  puis,  quand  ils  furent  désaltérés,  le  sultan 
ordonna  froidement  le  massacre  de  toute  la  cheva- 
lerie, et  le  sang  des  beaux  guerriers  nobles  arrosa 
l'herbe  jusqu'au  soir.  Sept  siècles  ont  coulé  depuis 


1.  D'après  Saint-Luc  (IX,  10)  et  Saint-Jean  (VI,  1),  la  mul- 
tiplication des  pains  aurait  plutôt  eu  lieu  près  de  Bethsaïde- 
Julias,  qui  est  au  delà  du  lac  de  Tibériade  par  rapport  à 
Jérusalem. 
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ce  jour,  sept  siècles  d'immobilité  et  de  silence  pendant 
lesquels  le  tapis  des  hauts  foins,  tout  de  suite 
reformé  par-dessus  les  boucliers,  les  armures  et  les 
morts,  n'a  plus  été  foulé  que  de  loin  en  loin  par  des 
bergers  nomades,  des  passants  de  plus  en  plus  rares... 
Au  fond  de  ces  régions  lointaines,  qui  se  creusent 
en  avant  de  nous  comme  un  gouffre  aux  pentes 
si  douces,  une  nappe  d'un  bleu  gris  commence  de  se 
découvrir  :  la  merde  Tibériade  î . . .  Alors,  dans  un 
recueillement  religieux,  dans  une  vague  crainte 
d'approcher,  nous  nous  arrêtons  au  milieu  des  hauts 
foins  infinis.  Pour  qu'elle  reste,  cette  mer,  un 
moment  de  plus,  exquise  et  lointaine  au  milieu  de 
son  désert  de  fleurs,  nous  ferons  par  ici  la  grand' - 
halte  du  jour. 

Mais  l'ombre  est  rare  dans  cet  uniforme  pays  sans 
arbres,  et  le  soleil,  bien  que  voilé,  reste  trop  lourd 
pour  les  dormeurs  ;  où  trouverons-nous  un  abri  pour 
nos  têtes  ?  Nous  marchons  encore  jusqu'à  une  roche 
unique,  émergeant  des  épaisseurs  vertes  comme  le 
dos  d'une  bête  couchée  ;  d'un  côté  elle  surplombe  et 
donne  un  peu  de  nuit  et  de  fraîcheur,  dans  un  recoin 
où  deux  ou  trois  personnes  peuvent  prendre  place. 
La  végétation  est  là  très  dense  et  vigoureuse:  des 
graminées  follement  hautes,  de  majestueuses 
acanthes,  des  fleurs  inconnues  sur  de  longues  tiges  ; 
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il  faut  d'abord  brutalement  faucher  à  coups  de  sabre, 
piétiner,  écraser,  tandis  que  s'enfuit  le  monde  tran- 
quille des  bestioles,  papillons,  phalènes,  libellules  et 
sauterelles;  puis,  quand  nos  tapis  de  campe- 
ment sont  étendus  sur  des  matelas  d'herbes  foulées, 
ce  lieu  devient  l'un  des  plus  délicieux  parmi  nos 
gîtes  de  passage  changés  tous  les  jours. 

Nous  sommes  là  très  haut  encore,  voyant,  comme 
des  gens  qui  planeraient,  le  vaste  déroulement  de  la 
Galilée.  Et  ce  sont  des  heures  d'inoubliable  rêve  que 
nous  passons  dans  cette  retraite,  pendant  que  nos 
chevaux  entravés  plongent  voluptueusement  dans 
les  fleurs  et  s'enivrent  de  foins  verts.  Lrà-bas,  fort 
loin,  et  à  de  grandes  profondeurs  au-dessous  de 
nous,  le  morceau  visible  de  la  mer  de  Tibériade, 
gisant  dans  les  replis  des  monotones  velours,  est  le 
point  sur  lequel  se  fixent  nos  yeux  et  notre  pensée, 
le  point  évocateur  de  l'hieffable  Souvenir  ;  au  milieu 
de  ce  pays,  où  pas  une  trace  humaine  n'apparaît,  il 
parle  silencieusement  du  Christ,  à  la  manière  dont 
les  tombes  abandonnées  et  muettes  rappellent  les 
morts... 

La  lumière  s'atténue  toujours;  il  n'y  a  pas  de 
nuages  et  cependant  il  n'y  a  presque  plus  de  soleil  ; 
quelque  chose  de  diaphane,  comme  les  vapeurs  des 
contrées  du  Nord,  voile  le  ciel  tout  entier,  et  quand 
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nous  errons  aux  abords  de  notre  retraite,  c'est  à 
peine  si  nos  ombres  se  dessinent  à  notre  suite  sur 
les  herbages.  Dans  le  Sud,  d'où  nous  venons,  ces 
éclairages  adoucis  ne  sont  pas  connus^  et,  à  la  mélan- 
colie du  lieu,  ils  ajoutent  pour  nous  je  ne  sais  quelle 
impression  déjà  septentrionale. 

Le  mont  Hattinn  est  resté  dans  notre  voisinage,  et 
sa  cime,  tapissée  de  lins  roses,  évoque  aussi  la 
mémoire  des  croyants  d'autrefois...  Fini  tout  cela,  à 
présent,  et  comme  on  en  a  conscience  rien  qu'en 
regardant  ces  aspects  délaissés,  cette  couche  imma- 
culée de  fleurs  sur  la  montagne  où  jadis  les  multi- 
tudes suivirent  le  Christ!...  Où  sont- elles  aujour- 
d'hui les  foules  qui  se  lèveraient  encore  pour  écouter 
un  prophète?...  Où  sont-ils  les  guerriers  paladins 
qui  partiraient  pour  la  Croisade?...  La  nature  verte 
a  bien  fait  de  recouvrir  de  son  suaire  le  sol  qui  a 
vu  de  telles  choses.  Et  tant  mieux  qu'il  demeure 
ainsi  fermé  et  mort,  ce  pays  sacré  de  Gàlil!... 

Ni  ombre  ni  soleil  ;  il  ne  fait  pas  froid  et  il  fait  à 
peine  chaud  ;  l'air  immobile  est  emlmumé  de  l'odeur 
des  foins.  Tous  les  sommets  un  peu  lointains  ont, 
suivant  leurs  altitudes,  des  tons  nuancés  et  comme 
dégradés  par  bandes  horizontales,  sous  ces  brumes 
légères  qui  planent  —  et  qui  nous  donnent  aujour- 
d'huile  sentiment  du  chemin  déjà  parcouru  vers  le 
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Nord  nébuleux.  La  seule  chose  qui  tranche,  éclatante 
dans  cet  ensemble  doucement  fondu,  c'est  toujours 
là-bas,  au-dessus  de  l'horizon  gris  perle,  la  cime 
neigeuse  de  THermon  —  où  Saladin  prenait  la 
neige  de  ses  sorbets;  très  lumineuse,  très  nette, 
puissamment  blanche,  on  la  dirait  suspendue  en 
l'air,  au-dessus  d'une  base  diaphane  et  comme 
inexistante. 

A  part  cette  trouée  que  nous  venons  d'ouvrir  nous- 
mêmes  dans  des  fleurs,  les  velours  diaprés  sont  bien 
intacts  partoul,  sur  les  montagnes  et  les  vaUées 
descendantes  au  fond  desquelles  sommeille  la  mer  de 
Tibériade  —  et  on  devine  qu'ils  se  continuent  de 
même  au  delà  des  eaux  bleuâtres,  sur  l'autre  rive 
encore  plus  abandonnée  où  ils  prennent,  dans  l'éloi- 
gnement  excessif,  des  teintes  fines  et  rares,  des  gris 
de  nacre  ou  des  violets  mourants.  Aucun  mouve- 
ment et  aucun  bruit,  dans  tout  le  déploiement  de  ce 
pays  d'herbes  ;  une  sorte  de  paix  élyséenne,  sous  le 
tamisage  d'une  si  discrète  lumière;  une  sorte  de 
mélancolie  paradisiaque  comme  après  la  fin  des 
temps;  rien  que,  parfois,  l'envolée  des  alouettes  et 
des  huppes,  qui  se  lèvent  avec  des  petites  joies  folles, 
pour  chanter  en  l'air  à  plein  gosier,  mais  dont  la 
voix  aussitôt  semble  s'intimider  et  se  perdre  dans  le 
mystère  de  ce  silence. 
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Notre  marche  reprise,  c'est  un  enchantement  tout 
à  coup  d'apercevoir,  au  bord  de  la  nappe  toujours 
agrandie  du  lac,  le  fantôme  de  Tibériade.  A  vol 
d'oiseau,  comme  nous  le  voyons,  on  dirait  ces  plans 
des  villes  de  Terre  Sainte,  dessinés  sans  perspective 
sur  les  missels  du  temps  des  Croisades  ;  c'est  quelque 
chose  d'idéalement  oriental  et  ancien;  sous  ce  pâle 
ciel  de  rêve,  c'est  comme  le  silencieux  pays  de 
quelque  belle  au  bois  dormant  qu'il  serait  trop  tard 
pour  réveiller... 

Une  antique  muraille  noire,  à  bastions  et  à  tours 
encore  formidables,  enserre  des  petites  coupoles,  les 
unes  blanchies  à  la  chaux,  les  autres  restées  grises, 
parmi  lesquelles  s'élancent  çà  et  là  de  frêles  palmiers 
penchés. 

Et  toutes  ces  choses,  vues  des  lieux  élevés  où 
nous  sommes  encore,  se  profilent  sur  la  nappe  gris 
de  lin  de  la  mer,  qui  s'étend  très  haut  au-dessus, 
comme  une  sorte  de  ciel  triste  et  lourd,  prêt  à  les 
submerger. 

Pas  une  route  pour  mener  à  cette  Tibériade; 
partout  le  tapis  des  herbages  vient  tranquillement 
mourir  au  pied  de  ses  murs.  Et  pas  un  navire  le 
long  de  ses  quais  morts,  ni  ailleurs,  sur  la  surface 
de  sa  petite  mer  fermée...  Oh!  le  sommeil  de  ces 
vieilles  villes  d'Orient,  immobilisées  dans  des  régions 
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sans  accès,   avec  le    silence  et  le  désert   étendus 
jusqu'à  leurs  portes  ! . . . 

D'après  les  traditions  rabbiniques,  Tibériade  fut, 
dans  l'antiquité  chananéenne,  Reccath  ou  bien 
Kinneroth,  échue  en  partage  aux  enfants  de  Nepli- 
tali  (Josué  XIX,  35).  Au  temps  du  Christ,  elle  était 
une  ville  toute  neuve,  inachevée  même,  que  le 
fastueux  Hérode  Antipas  reconstruisait  en  style 
gréco-romain,  sur  l'emplacement  de  la  primitive 
Reccath  et  qui  se  peuplait  d'étrangers  idolâtres;  elle 
devait  ressembler  à  Sebastieh,  à  tant  d'autres  créa- 
tions de  cette  époque  transitoire  et  affolée  où  la 
Palestine  entière  se  couvrait  de  palais,  de  temples, 
de  colonnes  en  un  style  nouveau,  à  la  servile  imita- 
tion de  Rome.  C'est  dans  l'Évangile  de  Saint- Jean 
qu'elle  est  une  des  premières  fois  désignée  sous  son 
nom  actuel  :  «  Et  comme  d'autres  barques  étaient 
arrivées  de  Tibériade...  »  (Jean  vi,  23). 

Après  la  destruction  de  Jérusalem,  les  juifs,  qui 
l'avaient  dédaignée  d'abord,  en  firent  leur  centre  reli- 
gieux et  elle  leur  devint  bientôt  sacrée;  le  Sanhédrin 
même  quitta  Sepphoris  pour  s'y  réfugier.  Pendant 
plusieurs  centaines  d'années,  tandis  que  les  idées 
chrétiennes  commençaient  à  changer  le  monde  alen- 
tour, elle  demeura  le  centre  obstiné  et  sombre  du 
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judaïsme.  Ses  Écoles  rabbiniques,  célèbres  en  Israël, 
donnèrent  d'abord  la  Mischna;  au  troisième  siècle 
ensuite,  le  lourd  et  vide  Talmud,  et  trois  cents  ans 
plus  lard  encore,  la  savante  Masorah  consultée  par 
saint  Jérôme.  Plus  tard,  Tibériade  vit  passer  Khos- 
roès  le  terrible,  puis  le  khalife  Omar.  Fief  de  Tan- 
crède  au  temps  des  croisades,  mais  revenue  défmi- 
vement  aux  mains  des  Sarrazins  après  la  chute  de 
l'empire  des  Francs  de  Palestine,  elle  s'endormit 
enfin  du  grand  sommeil  arabe  et,  peu  à  peu,  fut 
oubliée.  Au  siècle  dernier,  quand  y  parut  l'armée 
d'invasion  de  Bonaparte,  elle  n'était  déjà  depuis 
longtemps  qu'un  amas  de  pierres  à  l'abandon, 
malgré  ses  hautes  murailles  relevées  par  Dzaher- 
el-Khamr. 

Nous  approchant  par  des  sentiers  incertains  où  il 
n'y  a  personne,  il  nous  paraît  bien  que  ce  n'est  plus  là 
que  le  grand  simulacre,  la  grande  momie  d'une  ville; 
ses  remparts  déjetés  'par  les  tremblements  de  terre, 
lézardés  du  haut  en  bas,  présentent  partout  des 
brèches  profondes  où  nous  passerions  à  cheval  aussi 
bien  que  par  les  portes  —  et,  à  l'intérieur,  on  n'aper- 
çoit guère  que  des  herbes  et  des  ruines. 

Cependant  on  nous  a  dit  que  Tibériade,  depuis  dix 
ou  quinze  ans,  se  repeuplait  de  juifs  pieux,  revenus 
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d'Afrique,  d'Espagne  et  de  Pologne,  pour  vivre  sur 
ce  vieux  sol,  à  leurs  yeux  sacré,  qui  verra  naître 
leur  tardif  Messie  —  et  il  doit  y  avoir  actuellement 
deux  ou  trois  mille  habitants,  logés  dans  les  débris 
de  cette  ville  qui  mesure  plus  d'un  kilomètre  entre 
ses  murailles,  de  la  porte  du  Nord  à  la  porte  du  Sud. 

C'est  une  impression  singulière  que  de  pénétrer  là 
—  au  lourd  soleil  du  soir,  devenu  sensiblement  plus 
chaud  que  sur  les  hauteurs  vaporeuses  du  Hattinn 
dans  ces  rues,  dans  ces  lieux  bas,  tout  au  bord  des 
eaux  réfléchissantes. 

Aujourd'hui  précisément   est  le  jour    du  grand 
sabbat,   le  jour  de  la  Pâque,   et  cela   met  un  air 
d'endimanchement  mélancolique,  de  triste  fête,  au 
milieu  de  ces  quartiers  morts.  Le  long  du  petit  bazar 
oriental  que    nous    traversons,  toutes  les  échopes 
de  bois  sont  fermées.  Les  rares  habitants,  les  juifs 
Séfardim    de   Pologne,    au  teint  de  cire  pâle,   et 
les  bruns    juifs  Achkenazim     d'Afrique,    se    pro- 
mènent en  causant,  vêtus  comme  à  Jérusalem  de 
belles  robes  de  velours  et  coitfés  de  bonnets  de  four- 
rure; en  passant  devant  leurs    maisonnettes,   aux 
murs  informes  sous  des  couches  de  chaux  blanche, 
nous  apercevons  leurs  intérieurs,  pour  la  plupart 
improvisés  dans  des  ruines  :  les  femmes  se  tiennent 
toutes  aux  fenêtres,  habillées  de  soies  ou  d'indiennes 


LA   GALILÉE.  73 


aux  couleurs  éclatantes,  les  cheveux  pris  dans  des 
petits  foulards  de  gaz  d'argent  et  d'or  où  sont  piquées 
des  fleurs;  leur  bible  hébraïque  à  la  main,  elles 
chantent  à  voix  aiguës  dans  ce  silence  de  nécropole, 
elles  chantent  sur  des  airs  de  jadis  les  psaumes  du 
roi  David...  Puis,  il  y  a  des  intervalles  de  silence, 
dans  des  quartiers  abandonnés  qui  rappellent  la  dé- 
solation de  Pompéï  ou  d'Herculanum  ;  la  ville  est 
trop  grande  pour  ces  quelques  habitants  revenus 
du  lointain  exil,  qui  tentent  d'y  faire  revivre  un 
passé  fini  à  tout  jamais. 

Entrés  par  la  porte  du  Nord,  nous  traversons  Tibé- 
riade  dans  toute  sa  longueur  ;  il  y  a  deux  ou  trois 
éghses  de  moines  chrétiens ,  une  mosquée  caduque 
et  blanche,  et  deux  synagogues  —  où,  paraît-il,  de 
jeunes  lévites  en  sont  encore  à  étudier  le  ténébreux 
Talmud!... 

Puis,  nous  sortons  par  la  porle  du  Sud,  et  nos 
tentes  sont  là,  montées  sur  l'herbe  et  les  fleurs,  au 
pied  des  farouches  remparts. 

Au  débotté,  un  bon  vieux  prêtre  à  visage 
d'humble  apôtre  nous  fait  visite  —  Joseph  Fréjat, 
curé  latin  —  et  nous  convie  à  venir  demain 
dimanche  assister  à  la  première  messe  dans  sa  très 
petite  église.  (En  plus  des  juifs  qui  y  sont  en  majjo- 
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rite,  il  peut  y  avoir  à  Tibériade  un  millier  d'autres 
habitants,  chrétiens  latins  ou  chrétiens  grecs,  arabes 
ou  turcs.) 

Ensuite,  nos  ablutions  faites  dans  l'eau  fraîche  du 
lac,  déUcieusement  reposés,  nous  nous  en  allons 
à  pied,  au  hasard,  le  long  du  désert  de  la  rive, 
tandis  que  descendent  les  exquises  tranquillités  du 
soir. 

Une  fois  dépassés  les  deux  petits  dômes  des  bains 
chauds  d'Emmaiis,  il  n'y  a  plus  rien  sur  notre  route; 
solitudes  autour  de  nous,  solitudes  aussi  de  l'autre 
côté  de  ces  eaux  calmes,  sur  le  rivage  de  l'Est  où  ne 
vivent  que  quelques  dangereux  nomades,  et  sur  le 
rivage  du  Nord,  jadis  tant  aimé  de  Jésus,  où  n'habite 
plus  personne  :  pays  de  gramens  toujours,  montagnes 
veloutées  d'herbages,  sans  rochers  et  sans  arbres,  où 
les  ruines  mêmes,  les  ruines  de  tant  de  villes  des 
âges  passés,  ne  se  retrouvent  plus.  Toutes  les  vapeurs 
diaphanes,  qui  aujourd'hui  nous  enveloppaient  si 
légèrement  dans  les  hauts  parages  du  Hattinn,  se 
sont  condensées  en  nuages,  séparées  de  la  terre,  et 
le  soleil  déjà  très  abaissé,  qui  les  éclaire  par  en -des- 
sous, leur  donne  l'aspect  d'un  grand  voile  consistant, 
couleur  de  tourterelle  ;  il  éclaire  aussi,  ce  rouge 
soleil  du  soir,  tout  le  bord  oriental  de  la  petite  mer 
isolée,  toute  la  côte  d'en  ûice,   tandis  que  nous 
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sommes  ici   dans  l'ombre  douce  et  que  s'assom- 
brissent,   là-bas    au    Nord,    les  collines  où  furent 
Magdala,  Bethsaïda  et  Capernaùm.  Une  paix  que  les 
mots  n'expriment  plus,   une  paix  infinie  qui  ne 
semble  pas  terrestre,   s'épand  sur  ce  berceau  du 
christianisme  et  du  monde,   et,   involontairement, 
voici  que  nous  parlons  bas  comme  dans  un  temple... 
Sans  doute,  les  paroles  d'espérance  et  les  paroles 
d'amour  qui,  jadis  prononcées  ici  même,  ont  pris 
leur  vol  pour  aller  par  toute  la  terre  consoler  les 
hommes  pendant  des  siècles,  sont  mortes  aujour- 
d'hui presque  autant  que  le  rivage  de  cette  mer  ; 
mais  le  regret  en  demeure  à  toujours  au  plus  profond 
de  nos  âmes  modernes,  alors  ce  pays  de  Tibériade 
nous  est  encore,  malgré  tout,  la  vraie  patrie  sacrée. 
Et  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  d'autels  d'or,  pas  de  basi- 
liques élevées  par  des  Empereurs,  qui  vaudraient, 
pour  marquer  le  lieu  d'un  tel  souvenir,  ce  délais- 
sement, ce  retrait  de  la  vie,  ce  règne  du  silence  et 
ce  règne  des  herbes  comme  après  la  fin  des  temps 
humains. 

Sur  les  galets  de  la  plage ,  de  très  petites  vagues 
d'eau  douce  viennent  déferler,  inoffensives,  mouil- 
lant des  débris  de  poterie  antique,  des  débris  de 
verre  tellement  roulés  et  vieux  qu'on  dirait  des  cad- 
loux   d'émeraude.  Les  montagnes,  tout  autour  des 
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eaux,  semblent  se  resserrer  à  l'approche  de  la  nuit, 
et  l'air  chaud  est  rempli  de  la  senteur  exquise  des 
foins...  L'impression  qui  domine  ici  toutes  les 
autres,  môme  celles  de  l'abandon  et  de  la  mort, 
est  l'impression  de  cette  paix  sereine,  supérieure,  qui 
avait  commencé  de  nous  envelopper  dès  les  abords 
de  ce  lieu,  dès  les  silencieuses  hauteurs  du  Hattinn. 
11  semble  que  Jésus  l'ait  laissée  ici,  la  suprême  paix 
émanée  de  lui,  car  nous  nous  sentons  différents, 
comme  détachés  des  choses,  reposés  et  bons,  ouverts 
à  des  pitiés  douces,  à  des  pitiés  sans  bornes.  Et  ces 
paroles  chantent  en  nous-mêmes  avec  un  sens  nou- 
veau, comprises  pour  la  première  fois,  amenant 
presque  dans  nos  yeux  les  bonnes  larmes  :  «  Je  vous 
donne  ma  paix,  je  vous  laisse  ma  paix...  La  paix 
soit  avec  vous!...  » 

La  lumière  baissant  toujours,  nous  revenons  sur 
nos  pas,  afin  de  regagner  lentement  Tibériade.  C'est 
par  un  sentier  incertain,  au  milieu  de  chardons 
fleuris  et  de  folles  avoines,  à  l'heure  où  les  bergers 
ramènent  le  bétail  vers  l'indispensable  abri  des 
remparts  ;  de  temps  à  autre,  des  troupeaux  de 
chèvres,  qui  suivent  le  même  chemin  vers  la  ville, 
nous  enveloppent  avec  un  bruit  de  frôlement  de 
plantes,  de  milliers  de  petits  piétinements  légers, 
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puis  nous  dépassent  et  s'éloignent,  tant  notre  marche 
est  recueillie  et  lente...  Et  nous  avons  devant  nous 
toute  cette  rive  du  Nord,  que  nous  irons  demain 
matin  visiter  avec  une  barque  —  cette  rive  qui  fut 
le  pays  aimé  de  Jésus,  et  où  s'aperçoit  d'ici  la  coupée 
obscure  du  Jourdain,  près  du  désert  de  Bethsaïda. . . 

Au  crépuscule  finissant,  quand  nous  revenons  à 
nos  logis  de  toile  au  pied  des  grands  murs,  les  juifs 
et  les  juives,  sortis  des  ruines  de  Tibériade  dans  leurs 
lieaux  habits  du  sabbat  pascal,  sont  assis  sur  l'herbe, 
groupés  autour  des  tombeaux  des  vieux  rabbins 
Talmudistes  —  continuant,  au  mélancolique  soir,  la 
fête  du  jour,  jetant  les  étranges  couleurs  de  leurs 
robes  comme  des  taches  claires  sur  cet  ensemble 
déjà  assombri. 

Nous  devons,  après  notre  souper  sous  la  tente, 
retourner  dans  la  ville  pour  visiter  deux  prêtres 
français,  les  abbés  V...  et  L...  que  nous  avons  ren- 
contrés dernièrement  à  Jérusalem.  Ils  voyagent  en 
Palestine  pour  achever  de  très  savantes  études  d'ar- 
chéologie chrélienne  et  ont  bien  voulu  nous  pro- 
mettre de  nous  accompagner  demain  dans  notre 
pèlerinage  en  barque  vers  la  rive  eacrée  qui  s'étend 
de  Capernaïm  à  Magdala. 
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C'est  à  l'autre  bout  de  Tibériade  qu'ils  habitent, 
dans  le  petit  couvent  des  moines.  Nous  avons  donc, 
pour  aller  chez  eux,  à  retraverser  toute  la  ville  en 
pleine  nuit  —  et  cela  nous  fait  voir  en  passant  les 
veillées  de  la  Pâque  dans  toutes  les  maisons  juives 
aux  fenêtres  ouvertes  :  les  lampes  sabbatiques  sont 
allumées  dans  ces  intérieurs  peints  à  la  chaux  blanche 
qui  éclatent  çà  et  là  parmi  le  noir  des  ruines  ;   les 
familles  se  tiennent  attablées  autour  du  pain  pascal, 
dans  leurs  habits  des  grands  jours,  les  femmes  un 
peu  barbarement  parées  avec  leurs  coiffures  de  fleurs 
naturelles  et  de  gaze  d'or  ;  à  pleine  voix,  ils  psal- 
modient tous  ensemble,   dans  la  joie  de  la  patrie 
retrouvée  et  des  vieux  hymnes  rechantés  sur  le  sol 
héréditaire,  après  les  exils  de  plus  de  mille  ans. 
Et,  au  milieu  de  l'obscurité  des  rues,  nous  en  ren- 
controns aussi,  de  ces  chanteurs^  en  robe  de  velours 
—  qui  se  rangent  avec  crainte  devant  notre  haut 
fanal    et  devant    le    groupe    d'Arabes    que    nous 
sommes.  C'est  étrange,  de  les  voir  vivre  et  se  réjouir, 
ces  gens-là,  dans  cette  nécropole  sans  communication 
avec  le  reste  du  monde  ;  pour  comprendre,  il  faut 
savoir  qu'ils  sont  soutenus  par  ces  Israéhtes  d'Eu- 
rope, leurs  frères   richissimes,  qui  mènent  aussi  à 
coups  de  millions  beaucoup  de  nos  affaires  occiden- 
tales. 
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Il  est  tard  pour  Tibériade,  quand  nous  sortons 
de  chez  les  abbés,  et  notre  rentrée  au  camp  est  une 
chose  exquise,  sous  une  lune  qui  fait  nos  tentes 
toutes  blanches  au  milieu  du  velours  foncé  des  foins, 
qui  projette,  très  noire  à  côté,  l'ombre  des  remparts 
farouches  et  des  quelques  palmiers  sveltes,  qui 
déforme,  agrandit  les  choses,  et  achève  de  perdre 
en  nous  la  notion  de  ce  siècle.  —  On  dirait,  dans 
les  vieux  temps,  le  retour  d'une  ronde  nocturne  de 
Sarrazins... 


VI 


Dimanche  22  avril. 

Dans  une  pure  lumière  du  matin,  dans  un  joyeux 
ensoleillement  de  dimanche,  et  toujours  dans  cette 
paix  qui  enveloppe  la  mer  de  Tibériade,  nous  allons, 
pour  tenir  notre  parole,  entendre  avant  le  départ  la 
messe  de  six  heures,  dite  par  l'humble  prêtre  qui 
nous  visita  hier  soir. 

La  pauvre  petite  église  est  tout  uniment  blan- 
chie à  la  chaux;  son  autel,  arrangé  avec  un  peu 
de  calicot  blanc,  un  peu  de  mousseline;  son  chemin 
de  croix,  en  naïves  peinturlures  sur  papier.  Tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  modeste,  dans  une 
propreté  blanche,  avec  des  rayons  de  soleil  entrant 
par  les  fenêtres,  et  des  chants  d'hirondelles. 

Mais,  pas  une  place  vide  ;  les  bancs  sont  rempUs. 
Pendant  la  messe,  célébrée  suivant  le  rite  oriental ,  tous 
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les  paroissiens  mangent  le  pain  consacré  et  chantent 
ensemble  ;  Arabes  convertis,  ils  entonnent  les  Ky?'ie 
et  les  Sanctus  en  fausset  de  muezzin,  comme  s'ils 
étaient  en  haut  des  minarets  à  l'aube  naissante... 
Et  cela  se  termine  par  une  procession  dans  l'église, 
les  petits  enfants  fermant  la  marche  et  chantant  de 
tout  leur  cœur  comme  les  oiseaux. 

Avant  de  prendre  congé  de  nous,  le  bon  curé 
tient  à  nous  recevoir  dans  la  chambrette  blanchie 
qui  lui  sert  de  presbytère.  Un  lit,  une  chaise  de 
paille,  quelques  livres,  c'est  tout  ce  qu'il  possède  en 
ce  monde.  Il  nous  dit  ses  salaires  :  dix-sept  francs 
par  mois  !  Depuis  vingt  ans,  il  est  à  Tibériade 
et  son  seul  rêve  terrestre  serait  d'y  attendre  en 
paix  le  grand  mystère  de  la  fin,  d'être  laissé  là  par 
ses  supérieurs  jusqu'au  jour  de  la  mort...  Si  touché 
que  nous  ayons  répondu  à  son  appel,  il  demande  la 
permission  de  nous  donner  le  baiï-er  de  paix,  au 
moment  de  l'adieu  qui  vraisemblablement  sera  pour 
l'éternité. 

Nous  avons  expédié  à  Bethsaïda,  par  les  sentiers 
de  la  rive,  nos  chevaux,  nos  mules  et  nos  bagages. 

Et  nous  descendons  sur  le  quai  mort  de  Tibériade, 
attendre  les  deux  abbés  qui  doivent  être  nos  compa- 
gnons du  jour. 

5. 
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Trois  ou  quatre  barques,  c'est  tout  ce  qui  reste  de 
vivant  sur  cette  petite  mer,  sillonnée  au  temps  de 
Jésus  par  d'innombrables  bateaux  pêcheurs;  elles 
sont  là,  le  long  des  vieilles  dalles,  amarrées  à  ce  quai 
solennel  et  désert,  et  nous  en  frétons  deux  pour 
notre  voyage,  après  de  longues  discussions  méfiantes 
avec  les  Arabes  qui  les  montent. 

Au  clair  soleil  du  matin,  Tibériade  mire  ses  ruines 
dans  la  tranquille  mer  sans  navires  ;  jusqu'au  bord, 
s'avancent  des  maisons  millénaires,  des  murs  de 
forteresse,  de  grandes  voûtes  d'un  usage  oublié  et 
incompréhensible.  Quelques  femmes,  arabes  ou 
juives,  en  tuniques  de  fraîches  couleurs,  descendent 
de  leurs  logis  délabrés,  entrent  dans  l'eau  jusqu'à 
mi-jambe  ;  les  unes  pour  remplir  de  grand  vases 
d'une  forme  encore  romaine  qu'elles  ont  apportés 
à  l'épaule  ;  d'autres,  que  suivent  en  miaulant  de 
maigres  chats,  pour  laver  des  poissons  sur  des 
pierres.  Et  c'est  là  tout  le  mouvement  de  la  matinée, 
le  long  de  ce  quai  vide  et  solennel,  où  rayonne  une 
idéale  lumière. 

Quand  nous  sommes  enfin  maîtres  de  nos  barques, 
nous  appareillons  à  la  voile,  au  soufile  d'une  imper- 
ceptible et  tiède  brise.  —  Ainsi,  et  par  des  matins 
semblables,  appareillaient  autrefois  les  apôtres,  qui 
étaient  pêcheurs  sur  cette  exquise  petite  mer. 
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Lentement  le  fantôme  de  Tibériade  s'éloigne, 
reflété  en  traînées  longues  dans  son  éternel  miroir; 
de  loin,  il  reprend  peu  à  peu  l'aspect  d'une  vraie 
grande  ville  d'autrefois,  et  on  y  croirait,  si  ce  n'était 
ce  silence  alentour  et,  sur  les  montagnes,  ce  tapis 
jamais  foulé  des  herbages  verts.  Le  désert  monotone 
et  pareil  nous  environne  de  partout,  les  mêmes 
rives,  les  mêmes  montagnes  sauvages,  vides,  sans 
une  roche  et  sans  un  arbre,  délicieusement  veites 
et  calmes,  sous  le  ciel  bleu  et  sur  l'eau  bleue.  Pas 
d'autres  voiles  en  vue  que  les  nôtres,  à  la  surfiioe 
immobile  de  cette  mer  qui  fut  jadis  si  peuplée  et 
qui  vit  se  livrer  entre  ses  flottilles  de  vraies  bâtai' 'es 
navales. 

Et  les  villes,  où  sont-elles?  Gamala,  Gergesa, 
Bethsaïde-Julias,  Capernaiim,  Bethsaïda  et  Mag- 
dala?... Leurs  ruines  mêmes  ne  se  voient  plus!... 
De  près  seulement  —  nous  disent  les  abbés  qui  sont 
aujourd'hui  nos  compagnons  de  route  —  on  en 
aperçoit  les  dernières  traces.  En  parcourant  ce  pays 
dévasté,  on  trouve,  en  certains  lieux,  sous  les  foins 
et  les  fleurs,  des  amas  de  grandes  pierres  taillées, 
des  peuplades  de  colonnes,  couchées  comme  les 
morts  après  les  batailles  ;  mais  on  ne  sait  plus  bien 
à  quelles  cités  détruites  ces  débris  correspondent,  ni 
quel  nom  leur  donner.  Et,  ici  comme  partout  dans 
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la  Palestine  et  l'Idumée,  on  reste  confondu  devant 
le  mystère  de  tels  anéantissements . 

Quand  déjà  Tibériade  est  près  de  s'effacer  derrière 
nous,  El-Medjdel,  le  seul  village  encore  existant , 
commence  d'apparaître  à  l'entrée  de  la  plaine  de 
Gennezareth.  Probablement  c'était  là  qu'autrefois 
s'élevait  Magdala,  patrie  de  Marie-Magdeleine,  grande 
ville  des  vieux  temps,  au  bord  d'une  des  routes  les 
plus  anciennes  du  monde,  la  route  de  Jérusalem  à 
Damas,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  sentier 
délaissé  des  hommes.  Au  pied  d'un  arbre  unique,  un 
baumier-de-Galaad,  ce  Medjdel  est  un  groupe  d'une 
vingtaine  de  misérables  et  craintives  maisons  de 
fellahs,  avec  de  gros  murs  sans  fenêtres  comme  pour 
subir  des  sièges  —  et  d'ailleurs  pillées  et  repillées 
par  tous  les  Bédouins  des  proches  déserts... 

Tibériade  achève  de  s'abaisser  là-bas,  plongée, 
comme  noyée  dans  les  eaux  silencieuses  du  lac  ;  puis 
Medjdel  à  son  tour  s'efface,  et  nous  ne  voyons  plus 
rien  autour  de  nous  que  les  montagnes  veloutées  de 
gramens.  Seulement,  dans  le  Nord  lointain,  le  mont 
Hermon  —  que  les  Arabes  appellent  le  «  Grand 
Cheikh  blanc  »  —  brille  de  l'éclat  triste  de  ses 
neiges,  au  milieu  de  tant  de  bleu  et  de  tant  de  vert 
dont  nous  sommes  de  tous  côtés  environnés. 
•    La  brise  est  tout  à  fait  tombée,  et  nous  devons 
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serrer  nos  voiles,  mener  à  l'aviron  la  barque  lourde. 
11  fait  une  amollissante  chaleur,  sous  le  ciel  sans 
nuages  et  au-dessus  du  morne  rayonnement  des  eaux. 
Ici,  comme  dans  les  parages  de  la  mer  Morte,  la 
dépression  profonde  des  niveaux  (plus  de  deux  cents 
mètres  au-dessous  des  mers)  amène  un  climat  local 
d'exception,  propice  aux  poissons  et  aux  plantes  des 
tropiques. 

Ce  lac,  qui  mesure  une  vingtaine  de  kilomètres 
de  long  sur  neuf  ou  dix  de  large,  semble  se  rétrécir 
d'heure  en  heure,  tant  l'air  devient  Umpide  après 
les  buées  du  malin,  tant  se  voient  clairement  les 
deux  rives.  Sur  notre  droite,  du  côté  oriental,  était 
la  ville  de  ces  Géraniens  qui  prièrent  craintivement 
Jésus  de  se  retirer  de  leur  pays  après  qu'il  eut  guéri 
les  démoniaques  logés  là  dans  des  tombeaux  ;  plus 
rien  aujourd'hui  sur  les  montagnes  de  ces  bords,  que 
le  linceul  infini  des  herbes  ;  c'est  du  reste  le  côté  des 
Bédouins  pillards  et  il  faudrait  pour  y  descendre  être 
plus  nombreux  et  armés.  En  avant  de  nous,  c'est  le 
saint  rivage  où  nous  allons,  le  pays  sacré  de  Caper- 
nalim  ;  —  et  rien,  là  non  plus,  rien  que  la  continua- 
tion du  pareil  linceul  vert.  Et  sur  notre  gauche,  à 
l'Occident,  c'est  la  plaine  de  Gennesareth,  qui  semble 
si  resserrée  entre  la  mer  et  les  montagnes,  si  petite 
pour  le  nom  plein  de  souvenirs  qu'elle  porte  ;   elle 
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était  admirablement  cultivée  au  temps  de  Jésus,  et 
la  route  de  Jérusalem  à  Damas  la  traversait,  y  ame- 
nant un  continuel  passage  de  troupes  ou  de  cara- 
vanes ;  plus  tard,  l'historien  Josèplie  en  parle  comme 
d'une  sorte  de  jardin  enchanté  où,  grâce  à  cette  cha- 
leur exceptionnelle  des  lieux  bas,  croissaient  les 
arbres  et  les  fleurs  rares  ;  mais  là  encore,  plus  rien  : 
un  petit  désert  presque  impénétrable  de  broussailles 
et  de  roseaux  emmêlés... 

Le  soleil  est  brûlant  ;  l'eau,  à  peine  ridée  au  pas- 
sage de  nos  barques  lentes.  De  temps  à  autre,  inter- 
rompant nos  pensées,  les  rameurs  s'arrêtent,  se 
baissent  pour  prendre  de  l'eau  et  boire  dans  le  creux 
de  leurs  mains  ;  ou  bien  quelque  poisson,  dérangé  de 
son  sommeil,  saute  et  retombe  ;  —  on  les  laisse  bien 
en  repos,  de  nos  jours,  les  poissons  que  jadis 
péchaient  les  apôtres,  et  ils  ont  dû  se  reproduire  sans 
nombre  dans  ce  lac  abandonné. 

Après  deux  ou  trois  heures  de  route,  nous  abor- 
dons enfin,  parmi  les  roseaux  et  les  lauriers-roses,  en 
un  lieu  nommé  Tell-Houm,  qui  passe  depuis  le 
xvn®  siècle  pour  être  la  Capernatim  clioisie  par  Jésus 
et  appelée  «  sa  ville  »  dans  l'Écriture  (Saint  Mathieu, 
IX,  1). 

Mais  plus  vraisemblablement,  c'était  cette  Corozaïn 
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qui  fut  comprise  dans  ces  imprécations  :  «  Malheur  à 
toi,  Corozaïn!  malheur  à  toi,  Bethsaïde  ! . . .  Tyr  et 
Sidon  seront  traitées  moins  rigoureusement  que 
vous,  au  jour  du  jugement  dernier  »  (Luc,  x,  13, 14; 
Mathieu,  xi,  20,  22). 

Il  faut  se  frayer  un  chemin  à  coups  de  bâton  dans 
les  plantes  enchevêtrées,  dans  les  roseaux,  les  char- 
dons, les  acanthes,  pour  arriver  aux  ruines.  Des 
mouches,  des  Ubellules  innombrables  s'envolent 
autour  de  nous,  s'échappent  de  toutes  ces  hautes 
fleurs  qui  nous  dépassent.  Une  grande  chose  noire 
est  là  tendue  sur  les  herbages,  comme  un  nid  de 
chenilles  géantes  :  une  lente  de  Bédouins.  Et  deux 
jeunes  figures  maigres,  sauvages,  sombres,  coiffées 
du  traditionnel  voile  brun  dont  les  pointes  leur  font 
de  longues  oreilles  de  chèvre,  surgissent  à  demi  d'un 
fouillis  de  graminées,  comme  des  bêtes  qui  se  lève- 
raient inquiètes  à  l'approche  des  chasseurs.  Il  y  a 
toujours  des  Bédouins  campés  sur  les  ruines,  dans 
l'espoir  d'y  trouver  des  trésors... 

A  terre,  couchées  et  presque  enfouies,  gisent  des 
colonnes  d'ordre  corinthien,  en  basalte  noir,  des  sou- 
bassements, des  frises  sculptées  ;  le  tout  noyé  dans 
une  végétation  chaude  et  folle. 

On  aimerait  pouvoir  admettre  l'opinion  qui  place 
ici  Capernaiim,  car  alors  ces  débris  seraient  ceux  du 


88  LA    GALILÉE. 


temple  où  s'entendit  longtemps  la  voix  de  Jésus. 
Mais,  plus  probablement,  ils  viennent  de  quelque 
belle  synagogue  de  l'époque  talmudiste,  des  siècles 
où  la  civilisalion  mosaïque  refleurissait,  opiniâtre  et 
entière,  dans  cette  petite  région  isolée. 

C'est  plus  à  l'Ouest,  vers  Gennesareth,  qu'il  fau- 
drait chercher  la  vraie  Capernaùm,  car,  d'après  le 
témoignage  non  contestable  de  l'historien  Josèphe, 
Capernaùm  possédait  une  fontaine  jaillissante  qui 
arrosait  toute  la  célèbre  plaine  et  dans  laquelle, 
détail  très  particulier,  vivait  un  poisson  d'une  variété 
rare,  le  «  poisson  qui  crie  »  (Clarias  Macrocanthus). 
Or,  deux  fontaines,  là- bas,  celle  de  Aïn-et-Tin  et 
celle  de  Aïn-et-Tabigha  où  nous  allons  nous  rendre 
tout  à  l'heure,  répondent  au  signalement  et  contien- 
nent encore,  paraît-il,  le  poisson  étrange.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  ruines  dans  leurs  parages... 

Alors  cela  demeure  une  énigme,  dont  les  roseaux 
et  les  herbages  ne  donneront  pas  le  mot  à  jamais 
perdu.  Il  est  surprenant  d'ailleurs  que  les  chré- 
tiens d'autrefois  et  les  pèlerins  de  notre  temps, 
toujours  attirés  en  masse  vers  Jérusalem,  se  soient 
si  peu  occupés  de  cette  mystérieuse  Capernaïmi, 
de  cette  «  ville  de  Jésus  »,  où  le  Christ  a  passé 
les  trois  plus  importantes  années  de  son  minis- 
tère. 
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Remontés  dans  nos  barques,  nous  suivons  douce- 
ment la  sainte  rive,  vers  l'Ouest,  dans  la  direction  de 
Bethsaïda. 

Et  maintenant,  peu  nous  importe  l'imprécision  de 
nos  conjectures  sur  le  gisement  des  villes  disparues  ; 
ces  bords  du  lac  de  Tibériade  nous  restent,  comme 
un  temple  inviolé  du  Grand  Souvenir.  Depuis  l'épo- 
que où  Jésus  enseignait  ici  même  les  pêcheurs  ga- 
liléens,  la  Terre  a  eu  beau  'parcourir  des  espaces 
inconcevables,  entraînée  dans  l'orbite  inconnue  de 
son  soleil,  ce  point  particulier  de  sa  surface  s'est 
maintenu  sans  changement  ;  les  conditions  géolo- 
giques n'y  ont  pas  été  modifiées,  les  petits  caps,  les 
paisibles  petites  baies  s'y  découpent  aux  mêmes 
places,  entre  leurs  éternelles  ceintures  de  joncs  et 
de  lauriers-roses;  les  mêmes  fleurs  et  les  mêmes 
bêtes  y  renaissent  à  tous  les  printemps. 

Ainsi,  c'était  là,  un  peu  partout  sur  ces  bords,  au 
hasard  de  la  brise  dans  les  voiles  :  des  pêcheurs  se 
groupaient  en  petites  flottilles  le  soir,  autour  de  celui 
qui  disait  des  choses  inouïes  et  merveilleuses  ;  à 
terre,  des  foules  accouraient  aussi,  et  alors  on  appro- 
chait les  barques  jusqu'à  la  lisière  des  herbes,  pour 
permettre  à  tous  d'entendre.  Et  peu  à  peu,  une 
simple  association  d'hommes  des  champs  ou  de  la 
mer  se  formait  autourdu  Nazaréen,  oubliant  tout  pour 
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vivre  avec  Lui  dans  un  rêve  nouveau  et  céleste... 

Sur  les  lieux  mômes,  dans  la  précision  rapetissante 
des  détails,  lorsqu'on  dégage  le  Christ  et  les  apôtres 
de  l'auréole  légendaire,  leur  humilité  devient  un 
sujet  troublant,  tantôt  de  doute  plus  désolé,  tantôt 
de  confiance  inespérée... 

C'était  si  peu  de  chose,  au  début,  cette  petite 
confrérie  d'âmes  orientales,  rêveuses  alors  comme 
de  nos  jours,  ignorantes  de  tout,  des  civilisations  et 
des  philosophies  terrestres  aussi  bien  que  des  lois 
cosmiques  les  plus  élémentaires  ,  et  longuement 
indécises,  pleines  de  défaillances  et  d'incrédulité 
auprès  du  jeune  Maître.  Mais  ce  qu'il  disait,  le 
Maître,  était  tellement  divin  que  nous  en  vivons  ou 
que  nous  en  mourons  encore  !..  Les  simples  qui 
l'écoutaient  nous  l'ont  transmis  de  leur  mieux  —  oh  ! 
bien  imparfaitement  sans  doute,  avec  des  naïvetés 
déroutantes  comme  les  Synoptiques,  ou  bien  avec 
un  mélange  de  théories  et  de  vanités  personnelles 
comme  saint  Jean  —  et,  malgré  tout,  cela  a  suffi  à 
bouleverser  et  à  régir  le  monde  pendant  dix -neuf 
siècles,  et  depuis,  nous  n'avons  rien  trouvé  qui  le 
vaille  ni  seulement  qui  en  approche.  Et  nous  res- 
tons, à  notre  insu,  tellement  imprégnés  de  cet  ensei- 
gnement du  Christ  que  nos  théories  en  apparence 
les  plus  nouvelles  découlent  encore  de  lui  ;  les  socia- 
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listes  même,  ou  tels  oiitranciers  qui  stupidement 
brisent  partout  sa  croix,  ne  sont  en  somme  que  ses 
disciples,  à  peine  plus  dévoyés  que  certains  prêtres 
d'intolérance  et  d'obscurité  ;  il  a  été  plus  subversif 
qu'eux  tous,  mais  il  a  énoncé  le  vrai  précepte  de 
paix  et  de  moindre  souffrance,  qui  n'avait  jamais 
été  écouté  avant  lui  sur  la  terre  et  qui  seul  pourrait 
calmer  encore  nos  tourmentes  modernes  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres... 

Quel  silence  aujourd'hui,  sur  ces  rives,  quel  som- 
meil de  mort  pèse  sur  ce  berceau  du  monde!... 
Voici  bientôt  le  midi  brûlant,  et  nos  barques  se 
traînent,  de  plus  en  plus  alourdies,  sous  un  écrase- 
ment de  lumière  et  de  chaleur,  le  long  des  roseaux, 
au  bourdonnement  des  mouches.  Nous  subissons  la 
grande  oppression  muette  des  solitudes  et  des 
ruines... 

Il  disait  des  choses  inouïes  et  merveilleuses!...  Et 
c'était  là,  dans  ces  petites  baies  redevenues  désertes 
depuis  des  siècles,  où  nous  passons  seuls,  n'éveillant 
que  les  myriades  de  libellules  endormies  sur  les 
joncs.  C'était  aux  époques  où  cette  Galilée,  qui  n'est 
plus,  vivait  d'une  vie  jeune,  à  la  fois  intense  et 
naïve;  des  villes  et  des  sociétés  humaines,  que  nous 
ne  nous  représentons  pas,  fermentaient  à  son 
souffle;  en  l'écoutant,  s'extasiaient   et  rayonnaient 
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des  yeux,  des  visages,  dont  nous  ne  retrouverions 
plus  la  poussière. 

Il  parlait  de  pardon,  de  miséricorde  infinie,  en 
un  temps  où  les  hommes  ne  connaissaient  que  les 
dieux  sombres,  dictateurs  des  anciennes  lois  de 
vengeance  et  de  sang. 

Il  disait  des  choses  inouïes  et  merveilleuses!... 
Oh  !  si  on  pouvait  les  entendre  encore,  sans  les 
retouches  humaines  qui  nous  les  ont  diminuées, 
telles  que  les  ont  entendues  les  roseaux  et  les 
pierres  de  cette  rive,  et  en  retenir  l'expression 
rigoureuse,  moins  symbolique  sans  doute  que  celle 
des  Évangiles  et  plus  appropriée  aux  âmes  de  tous 
les  temps... 

Nous  pouvons  à  peine  comprendre,  nous  qui 
avons  maintenant  au  fond  de  nous-mêmes  de  si 
longues  hérédités  chrétiennes  ,  combien  étaient 
neuves  et  bouleversantes  les  paroles  de  Jésus  à 
l'époque  où  il  les  prononçait.  Auprès  du  puits  de 
Sichem,  quand  il  disait  :  «  Le  temps  va  venir  où 
vous  n'adorerez  plus  sur  la  montagne  ni  dans  Jéru- 
salem ;  Dieu  est  esprit,  et  il  faut  que  ceux  qui 
l'adorent,  l'adorent  en  esprit  et  en  vérité  »,  il  était 
le  premier  à  secouer  de  l'épaule  cette  étroite  véné- 
ration des  autels  et  des  sanctuaires,  qui  était  alors 
la  base  de  toutes  les  religions  humaines  et  qui  sub- 
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siste  encore,  deux  mille  ans  après  lui,  dans  des 
âmes  sans  nombre.  11  parlait  de  fraternité,  à  une 
époque  où  ce  mot,  déchu  à  présent  de  sa  grandeur 
première  par  l'abus  hypocrite  que  nous  en  avons 
fait,  était  nouveau,  stupéfiant  et  sublime.  Tous  les 
hommes  frères,  tous  les  peuples  frères  et,  au  même 
titre,  enfants  de  l'Éternel  !  Les  murs  des  vieux  tem- 
ples en  tremblaient,  car  on  était  encore  à  l'âge  des 
haines  irréductibles  entre  les  races  et  entre  les  dieux. 

Et  celui  qui  proclamait  cela  était  d'Israël,  la  nation 
la  plus  fermée  et  la  plus  dédaigneuse  de  toutes!... 

11  parlait  d'abnégation,  de  charité,  d'amour,  et 
c'était  une  musique  fraîche  et  délicieuse,  qu'on 
n'avait  encore  jamais  soupçonnée  autour  de  lui  et 
qui  ravissait  les  âmes. 

Il  dépassait  encore  —  quoi  qu'on  ait  voulu  dire 
plus  tard  —  le  bouddha  Çakia-Mouni,  qui  avait  été 
avant  sa  venue  le  plus  divin  des  hommes.  Et  les 
érudits  qui,  de  nos  jours,  ont  essayé  d'expliquer 
humainement  sa  mission,  n'y  sont  pas  parvenus 
encore,  pas  plus  du  reste  qu'ils  n'ont  éclairci  le 
mystère  des  prophètes  annonciateurs  et  du  livre 
insondable  d'Isaïe.  Alors,  autour  de  lui  continuent 
de  rayonner  quand  même  les  lueurs  incompréhen- 
sibles... 

Oh!  ce  qu'il    disait  surtout,   et  ce    que  Çakya- 
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Mouni,  avec  son  vague  nirvana,  n'avait  pas  osé 
concevoir,  c'est  que  la  personnalité,  le  souvenir  et 
l'amour,  sans  lesquels  il  ne  vaudrait  pas  la  peine 
de  revivre,  persistaient  après  la  mort,  et  qu'il  y 
aurait  une  union  sans  fin  aux  êtres  chéris,  quelque 
part  où  l'on  serait  à  jamais  pardonné  et  pur.  Avec 
une  certitude  sereine,  qui  ne  semble  pas  terrestre, 
il  disait  ces  choses.  Il  chantait,  comme  aucun  pro- 
phète n'avait  su  le  faire,  le  chant  des  revoirs  éter- 
nels qui  a  bercé  pendant  des  siècles  les  souffrances 
et  les  agonies.  Et  ce  chant-là,  voici  que  de  nos  jours, 
au  triste  déclin  des  temps,  les  hommes  se  meurent 
de  ne  plus  l'entendre... 

Il  est  plus  de  midi  quand  nous  atterrissons  dans  les 
herbes  à  Bethsaïda,  où  nos  chevaux,  venus  par  les 
sentiers  de  Gennesareth,  doivent  être  arrivés  depuis 
longtemps. 

11  y  a  là  une  maison  isolée,  qu'un  moine  habite 
avec  quelques  serviteurs  arabes. 

La  maison  est  presque  une  forteresse.  Et  on  dirait 
un  vieux  soldat  d'avant-garde,  ce  moine  basané  qui 
vient  à  notre  rencontre.  Ses  chiens  qui  l'accompa- 
gnent ont  les  oreilles  et  la  queue  en  lambeaux,  à  la 
suite  de  leurs  batailles  de  nuit  avec  les  chacals  ma- 
raudeurs. 


LA   GALILÉE.  9^ 


Nos  chevaux  sont  là,  en  effet,  nous  dit-il,  et  nos 
muletiers,  nos  mulets,  sont  passés  depuis  deux  heures 
et  partis,  suivant  nos  instructions,  au  delà  des  mon- 
tagnes.  Ils  doivent  porter  nos  tentes  en  un  lieu  appelé 
Aïn-Mellaha,  qui  est  par  là-bas  dans  des  déserts 
marécageux  hantés  par  les  Bédouins  Ghaouarineh  et 
où  nous  camperons  cette  nuit,  pour  arriver  demain 
à  la  Césarée-de-Philippe. 

Avant  de  nous  séparer  des  deux  abt)és,  qui 
comptent  retourner  ce  soir  avec  les  barques  à  Tibé  - 
riade,  nous  voulons  faire  en  leur  compagnie  le  repas 
du  miheu  du  jour,  et,  sur  une  table  que  le  moine 
hospitalier  nous  prête,  nos  serviteurs  mêlent  nos 
provisions  de  route  ;  c'est  dans  la  maisonnette  solide 
et  neuve,  au  milieu  d'une  salle  blanche  aux  airs  de 
chapelle,  donnant  par  des  fenêtres  ouvertes  sur  tout 
le  bleu  et  sur  tout  le  silence  du  lac  sacré. 

Il  n'y  a  rien  d'aimable  comme  des  prêtres  aimables  ; 
leur  gaîté  détachée  sonne  franc  et  clair.  Ceux-ci,  en 
plus,  sont  des  érudits  et  des  artistes  :  alors,  facile- 
ment nous  oublierions  l'heure,  à  cette  table  très 
frugale.  Notre  hôte,  qui  s'appelle  frère  Zéphyrin,  est 
intéressant  lui  aussi  ;  au  prix  de  mille  difïicultés,  il  a 
réussi  à  s'établir  dans  cette  solitude  où  il  s'efforce  de 
faire  un  peu  d'évangélisation  aux  Bédouins,  un  peu 
d  agriculture,  un  peu  d'archéologie,  et  il  se  rappelle 
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derrière  lui  tout  un  aventureux  passé  dans  les  mis- 
sions avancées  du  désert. 

Nous  ne  buvions  que  de  l'eau  des  sources  voisines  ; 
mais,  sur  la  fin  de  notre  repas,  le  moine  apporte  un 
petit  flacon  d'un  innocent  vin  qu'il  a  fait  lui-même 
avec  les  premiers  raisins  de  ses  treilles,  et,  par  une 
fantaisie  surannée  d'exilé,  attendri  tout  à  coup,  il 
nous  prie  de  boire  à  la  France...  Les  prêtres  ensuite 
demandent  qu'avant  de  nous  séparer  nous  nous 
recueillions  ensemble  au  souvenir  de  Celui  qui  vivait, 
il  y  aura  bientôt  deux  mille  ans,  sur  les  bords  de 
cette  mer  : 

—  Vous,  disent-ils  en  s'adressant  à  Léo  et  à  moi, 
vous  êtes  des  protestants,  mais  cela  ne  fait  rien, 
n est-ce  pas?  sur  le  Christ,  nous  sommes  tous 
d'accord. 

Et  voici  que  notre  intimité  improvisée  finit  par 
une  sorte  de  commune  prière,  tout  à  coup  impres- 
sionnante étrangement,  à  cause  de  ces  régions  vides 
et  dévastées  d'alentour,  qui  furent  celles  de  Gennesa- 
reth  et  de  Capernaiim... 

Sous  un  soleil  torride,  nous  remontons  à  cheval, 
vers  deux  ou  trois  heures,  trop  tard  pour  la  longue 
route  qui  nous  reste  à  faire  avant  la  nuit  ;  puis,  sitôt 
que  nous  avons  dit  adieu  à  nos  amis  d'un  jour,  nous 
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nous  trouvons  replongés  dans  les  chaudes  solitudes, 
marchant  presque  enfouis  sous  les  herbages. 

Il  nous  faut  d'abord  franchir  les  montagnes  qui 
entourent  le  lac  de  Tibériade,  et  nous  nous  élevons 
par  degrés  au-dessus  de  la  plaine  de  Gennesareth,  qui 
demeure  longtemps  déployée  sous  nos  yeux  et  nous 
fuit  peu  à  peu,  en  profondeur.  Elle  n'est  dans  toute 
son  étendue  qu'une  jungle  inextricable,  où  les  plantes 
ont  des  proportions  inusitées,  chardons,  roseaux, 
lauriers -roses  ou  papyrus. 

Du  reste,  le  fouillis  de  graminées  et  de  fleurs  dans 
lequel  nous  nous  frayons  un  passage  se  maintient 
toujours  aussi  puissant,  dans  les  régions  hautes  où 
nous  voici  bientôt  arrivés.  Au  temps  où  elle  était 
cultivée,  cette  Galilée  devait  être  un  jardin  d'abon- 
dance, et  on  ne  s'explique  vraiment  pas  les  raisons 
humaines  d'un  tel  délaissement. 

Très  loin,  très  loin,  sur  une  montagne  des  chaînes 
occidentales  se  distingue  comme  une  traînée  blan- 
châtre :  c'est  Safed,  un  autre  fantôme  de  ville  dans 
le  genre  de  Tibériade  et  où  les  juifs,  paraît-il,  ont 
commencé  à  revenir  en  masse.  Elle  semble  s'être 
perchée  là-haut  par  frayeur  des  Bédouins  d'en  bas. 

Nous  la  perdous  de  vue  bientôt,  la  laissant  à  une 
journée  de  marche  sur  la  gauche  de  notre  route,  et 
nous  n'avons  plus  autour  de  nous  qu'un  Éden  sans 
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âge  appréciable,  où  cependant  je  ne  sais  quelle 
mélancolie  apaisée  semble  indiquer  plutôt  la  fin  que 
le  commencement  des  temps. 

La  mer  de  Tibériade,  déjà  lointaine  sous  nos  pieds, 
n'est  plus  qu'une  petite  nappe  d'un  bleu  clair  et 
céleste,  au  milieu  du  vert  infini  des  montagnes  de 
Galilée.  Et  nous  regardons  s'en  aller  toute  la  région 
sainte,  vers  laquelle  nous  ne  retournerons  jamais 
plus  —  sorte  de  patrie  mystique  où  nous  avions 
espéré  trouver  autre  chose  que  le  sentiment  de  la 
nature  souveraine  et  de  son  renouveau  éternel... 

Au  bout  d'une  heure  et  demie  de  montée,  sur  un 
sommet  après  lequel  nous  recommencerons  à  redes- 
cendre dans  les  contrées  basses  d'au  delà,  nous  ren- 
controns une  grande  construction  humaine,  d'un 
brun  sinistre  au  milieu  des  foins  ;  ce  qu'on  appelle 
en  Syrie  un  Khan,  moitié  caravansérail  et  moitié 
forteresse.  C'est  une  ruine,  il  va  sans  dire,  une  ruine 
abandonnée  depuis  que  les  caravanes  ont  cessé  de 
sillonner  ce  pays  dépeuplé;  les  herbes  l'ont  envahie 
et  elle  se  reflète  dans  un  étang,  qui  est  à  ses  pieds 
comme  une  glace  immobile.  Au  dire  de  nos  guides, 
elle  est  pleine  de  serpents  dangereux,  et  nous 
cueillons  sur  ses  murs  la  rare  et  triste  mandragore. 

C'est  de  là  que  nous  jetons  notre  regard  d'adieu 
sur  la  mer  de  Tibériade... 
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Le  soleil  est  déjà  près  de  l'horizon  occidental,  quand 
nous  commençons  à  redescendre  vers  les  marécages 
des  bords  du  Haut  Jourdain  dans  lesquels  nous 
devons  passer  la  nuit.  Le  bassin  oi^i  ce  fleuve  coule, 
se  déploie  maintenant  devant  nous,  immense  et 
désert,  entre  deux  chaînes  de  montagnes  ;  c'est  une 
contrée  de  roseaux  et  de  papyrus,  magnifiquement 
verte,  qui  est  redevenue,  après  des  siècles  d'abandon, 
aussi  sauvage  qu'une  jungle  préhistorique;  çà  et  là, 
des  flaques  d'eau  brillent  dans  ces  bas-fonds  comme 
des  miroirs  parmi  les  herbes,  et  au  loin  apparaît  la 
tache  bleue  de  ce  lac  de  Houleh  sur  les  bords  duquel, 
dans  l'antiquité  biblique,  tant  de  Rois  s'étaient 
assemblés  (Josué  XI,  1  à  10). 

Nous  descendons  par  des  pentes  douces,  dans  une 
région  de  fenouils  géants  qui  dépassent  la  tête  de  nos 
chevaux.  De  temps  à  autre,  en  avant  de  nous,  s'en- 
tend la  grêle  musique  d'un  chalumeau  arabe  ;  alors 
les  fenouils  s'entr'ouvrent  pour  donner  passage  à  des 
petits  bœufs  noirs  au  front  blanc  et,  après  eux,  fer- 
mant la  marche,  sort  des  ombelles  jaunes  et  des 
feuiUes  en  plumes  légères,  le  musicien  qui  les  mène, 
un  Bédouin  berger,  coiffé  du  traditionnel  voile  brun 
dont  les  pointes  sont  arrangées  en  oreilles  de  bête. 

Plus  nous  descendons,  dans  la  mélancolie  grandis 
santé  du    soir    qui    tombe,    plus    ces    rencontres 
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deviennent  fréquentes  ;  jamais  nous  n'avions  croisé 
tant  de  Bédouins  sur  notre  route.  Us  pullulent  dans 
ces  marais  du  Haut  Jourdain,  attirés  par  les  eaux  et 
les  pâturages;  mais  ce  sont  des  Ghaouarineh,  réputés 
inoffensifs. 

Suivant  des  pentes  follement  garnies  d'herbes, 
nous  descendons,  descendons  toujours,  de  plus  en 
plus  noyés  dans  la  profusion  des  longues  tiges  frêles. 

Maintenant,  on  entend  de  tous  côtés  les  sauvages 
petites  flûtes  bédouines  ;  des  milliers  de  ces  tentes, 
aux  aspects  de  nids  de  chenilles,  apparaissent,  collées 
en  rang  sur  les  prairies.  Le  sol  des  battues,  amolli  et 
gras  sous  les  pieds  de  nos  chevaux,  porte  des  em- 
preintes d'innombrables  bêtes,  et  nous  croisons  des 
défilés  sans  fin  de  bœufs  noirs,  de  chèvres  noires, 
que  des  pâtres  au  visage  sombre  et  au  burnous  noir 
ramènent  en  musique  vers  des  campements  noirs. 
Non,  jamais  nous  n'avions  vu  autour  de  nous  un  tel 
fourmillement  de  nomades;  ces  Bédouins,  que  nous 
étions  accoutumés  à  rencontrer  en  petits  groupes, 
espacés  au  milieu  des  solitudes,  vivent  par  légions 
ici,  sous  les  roseaux  de  ces  marais  qui  de  loin  nous 
avaient  semblé  déserts.  Ils  nous  donnent  l'illusion  de 
la  puissante  vie  pastorale  des  plus  vieux  âges: 
quelque  agglomération  primitive  au  bord  des  lacs... 

Et  cette  contrée  surlaquelle  ils  sont  venus  s'abattre 
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a  été  jadis  un  des  centres  du  développement  humain  ; 
abondamment  arrosée,  d'une  fertilité  merveilleuse, 
elle  a  connu  des  civilisations  hâtives  et  magnifiques. 
Ces  débris  que  l'on  y  aperçoit  de  loin  en  loin  —  un 
amas  de  colonnes  tombées  ou  quelque  éboulement 
de  pierres  géantes  —  ont  été  des  palais,  des  temples 
de  l'époque  cyclopéenne,  consacrés  aux  plus  anciens 
dieux  de  la  terre.  Tous  ces  personnages  qui  nous 
semblent  à  présent  des  fantômes  de  légende,  les  rois 
d'Hatzor,  de  Madon,  de  Simron,  d'Acsaph  et  de  Kin- 
naroth,  puis  Téglat-Phalazar,  puis  Nabuchodonosor 
y  sont  venus,  sous  un  plus  jeune  soleil,  y  ont  vécu 
d'une  pleine  vie,  couru,  haleté,  crié  dans  l'ivresse 
des  batailles,  détruisant  des  armées  et  des  villes... 
Et  le  Christ,  des  siècles  plus  tard,  y  a  fait  entendre  sa 
parole  délicieusement  nouvelle,  et  pour  finir,  les 
paladins  de  France,  la  croix  sur  la  poitrine,  y  ont 
accompli  d'étonnantes  choses... 

Maintenant,  plus  rien.  La  race  des  hommes  aux 
larges  couronnes  de  laine  noire  et  aux  coiffures  en 
oreilles  de  chèvre  s'y  est  lentement  répandue,  comme 
une  tramée  d'obscurité  et  de  sommeil.  De  tout  ce  qui 
avait  été  tant  disputé,  tant  de  fois  détruit  et  recons- 
truit, ils  ont  fait  peu  à  peu  des  ruines  pareillement 
méconnaissables;  ils  ont  tout  mêlé  dans  un  néant  uni- 
forme, où  les  noms  des  villes  antiques  se  sont  même 
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perdus,  sous  le  retour  envahissant  des  herbages 
verts...  Elle  est  bien  étrange,  quand  on  y  songe,  cette 
race  bédouine,  si  fine  et  si  belle,  mais  qui  garde 
comme  de  persistantes  ténèbres  au  fond  de  ses  grands 
yeux  doux  ou  superbes,  qui  reste  avec  une  telle  ob- 
stination à  l'état  primitif,  qui  y  ramène  aussi  la  terre 
où  elle  habite  —  et  qui  peut-être,  inconsciemment 
possède  et  pratique  la  suprême  sagesse. 

Maintenant  nous  sommes  tout  en  bas,  cheminan 
entre  les  immenses  marécages  —  où  des  vase? 
dangereuses  dorment  sous  les  roseaux  —  et  la  chaîne 
occidentale  des  montagnes,  qui  répand  sur  ce  pay: 
une  ombre  déjà  crépusculaire.  Le  soleil  doit  êtr» 
couché  ;  la  lumière  baisse,  baisse,  et  une  bué« 
presque  froide  sort  du  sol  avec  une  senteur  de  fièvre 
Nous  pressons  nos  chevaux  déjà  fatigués  et  qu 
s'épuisent  sur  ce  terrain  mou.  Comment  trouverons 
nous  nos  tentes,  quand  la  nuit  sera  tout  à  fai 
tombée  ? 

Toujours  nous  croisons  des  Bédouins,  armés  d 
fusils  et  de  lances,  qui  nous  disent  bonsoir,  et  de 
grandes  Bédouines  à  peines  voilées,  qui  nous  jettei 
un  regard  fuyant  et  sauvage.  Nous  leur  demandor 
souvent  cet  Aïn-Mellaha,  où  notre  campement  do 
nous  attendre.  «  Oh  !  répondent-ils  avec  un  lei 
geste  et  un  sourire  de  demi-ironie,  là-bas,  là-bai 
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très  loin  encore  !  »  —  Vraiment,  nous  nous  sommes 
mis  en  route  trop  tard.  Les  sentes,  les  battues 
deviennent  difficiles  à  suivre,  presque  invisibles,  et 
en  les  quittant  nous  risquons  de  tomber  dans  les 
flaques  d'eau,  dans  les  ruisseaux  dont  la  région  est 
partout  entrecoupée. 

C'est  presque  la  nuit  déjà,  les  premières  étoiles 
s'allument.  Notre  guide,  très  troublé,  ne  se  retrouve 
plus.  Tantôt  nous  sommes  dans  les  fenouils  qui  se 
reconnaissent  à  leur  senteur,  tantôt  au  milieu  de 
champs  d'orge,  devinés  surtout  au  frôlement  des 
épis.  Sur  notre  droite,  le  cours  présumé  du  Jourdain 
s'indique  encore,  dans  l'ombreux  fouillis  des  joncs 
et  des  papyrus,  par  une  sorte  de  nuée  blanche  qu'il 
exhale  et  qui  plane  au-dessus  comme  des  flocons 
de  ouate. 

Nous  avions  espéré  que  les  feux  de  nos  gens  nous 
révéleraient  de  loin  nos  tentes ,  mais  d'autres  feux 
s'allument  partout,  des  centaines  de  feux  sur  lesquels 
nous  n'avions  pas  compté  ;  ils  brillent  dans  tous  les 
lointains  de  ce  pays  vert,  peuplé  si  mystérieusement  ; 
ils  nous  donneraient  l'illusion  des  lumières  d'une 
grande  ville,  si  nous  ne  savions  que  ce  sont  de 
simples  flambées  de  branches  devant  d'inhospitalières 
tentes  noires.  Le  pullulement  de  la  vie  bédouine 
nous  entoure  de  plus  en  plus  dans  l'obscurité.  Au 
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concert  des  grenouilles^  commencé  de  tous  côtés  à 
la  fois,  se  mêlent  des  aboiements  de  chiens,  des 
appels  de  bergers,  des  clameurs  lointaines  qui  sonnent 
étrange,  et  toujours  le  petit  turlututu  moqueur  des 
flûtes  de  roseau,  étoufTé,  dirait-on,  sous  l'épaisseur 
des  herbages. 

Nuit  close  maintenant,  et,  ne  sachant  plus  que 
faire,  nous  nous  arrêtons. 

C'est  au  milieu  d'herbes  infiniment  légères  qui 
arrivent  à  la  hauteur  de  nos  têtes,  mais  qui  sont 
très  clairsemées,  permettant  de  vaguement  distinguer 
les  choses  proches.  Çà  et  là,  autour  de  nous,  il  y  a 
des  masses  noires,  de  contours  imprécis^  qui  doivent 
être  des  bœufs  —  et  même  on  entend  leur  tranquille 
broutement  nocturne.  Et  voici  des  formes  humaines 
aussi,  qui  surgissent  en  silence  autour  de  nous, 
silhouettes  bédouines  à  larges  couronnes  et  à  longues 
oreilles  de  chèvre,  remuant  leurs  draperies  dans 
l'espèce  de  brouillard  que  font  toutes  ces  tiges  si 
hautes;  —  l'un  d'eux  tout  à  coup  prélude  sur  son 
chalumeau,  petite  musique  qui  est  discrète  comme 
une  voix  d'insecte,  mais  que  nous  n'attendions  pas 
si  près  de  notre  oreille,  et  les  autres  alors,  légers, 
sans  bruit,  sautent  en  mesure,  frôlant  les  herbages 
d'une  danse  de  fantômes... 
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A  nos  esprits  que  la  fatigue  endort,  ils  donnent 
l'impression  de  ces  moustiques  qui  s'assemblent  le 
soir,  pour  des  rondes,  dans  le  voisinage  des  eaux. 

Ils  nous  ont  vus,  les  bergers  danseurs,  et  ils 
s'approchent  pour  nous  interroger  ;  ils  nous  cernent, 
s'appuyant  familièrement  sur  nos  chevaux,  leurs  bras 
nus  posés  sur  nos  genoux. 

—  Aïn-Mellaha  !  disent-ils,  oh  !  c'est  presque  à 
une  heure  de  marche  encorC;  et  la  nuit  va  être  bien 
noire. 

L'un  d'eux,  qui  se  nomme  Mohammed-Lassem,  finit 
par  se  décider  à  nous  y  conduire,  pour  un  medjidieh 
(cinq  francs  turcs)  payé  d'avance. 

La  pièce  donnée,  il  demande  le  temps  d'aller 
jusque  sous  sa  tente,  prendre  ses  armes  en  prévision 
du  retour  solitaire,  et  tous  disparaissent,  envolés 
comme  des  mouches  de  nuit. 

Des  minutes  passent,  un  peu  anxieuses.  Puis, 
notre  guide  commence  à  appeler: 

—  Ho!  Mohammed-Lassem!  Ho! 

Rien  ne  répond.  Nous  nous  croyons  joués  et  aban- 
donnés, lorsque  soudain  un  petit  «  Ho!»  quasi  mo- 
queur s'entend  dans  les  herbes  les  plus  proches, 
et  nous  voyons  se  dessiner  en  noir  la  tête  coiffée 
d'oreilles  de  bête,  le  canon  du  mince  fusil  de  Mo  - 
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hammed-Lassem  ;  par  plaisanterie  ou  par  dédain, 
il  n'avait  pas  pris  la  peine  de  répondre  plus  tôt  ; 
mais  il  arrive,  il  est  homme  de  parole  comme  tous 
les  Bédouins  de  toutes  les  Bédouineries. 

En  route  donc,  à  sa  suite. 

Sans  lui,  comment  aurions-nous  fait?  Le  sentier 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile;  partout  se 
présentent  des  gués  qu'il  faut  connaître,  et  nos 
chevaux  du  reste  les  franchissent  en  tâtant  avec  un 
instinct  merveilleux  sur  des  pierres  qui  branlent, 
au  milieu  de  vases  sournoises  et  profondes,  pendant 
que  de  grandes  herbes  nous  fouettent  au  passage. 

Les  montagnes  à  notre  gauche  se  découpent 
intensément  noires  sur  le  ciel  étoile,  et  d'innombra 
blés  feux  continuent  de  briller  dans  les  roseaux  de 
la  plaine.  On  entend  la  confuse  clameur  de  milliers 
d'êtres;  les  hommes,  les  chiens,  les  oiseaux  de 
marais,  les  grenouilles,  les  chacals  donnent  tous  de 
la  voix  dans  la  nuit  et  on  a  le  sentiment  d'une  vie 
immense  autour  de  soi,  mais  d'une  vie  primitive, 
infiniment  lointaine  dans  l'échelle  des  progressions  — 
presque  lacustre. 


Enfin  nous  sommes  arrêtés  à  Aïn-Mellaha,  qui 
est  un  point  marqué  par  une  fontaine  jaillissante  et 
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par  de  l'eau  épandue  de  tous  les  côtés  sous  les  pieds 
de  nos  chevaux.  Mais  aucune  tente  n'y  apparaît,  et, 
comme  tout  à  l'heure,  notre  guide  lance  de  longs 
appels  : 
—  Ho!  Nagib!  Ho!...  Ho!  Selim!  Ho!...  » 
Nagib,  Selim,  etc.,  ce  sont  nos  gens.  De  très  loin, 
ils  finissent  par  répondre.  Ils  dormaient  là-bas,  fort 
insouciants,   dans   un   lieu  à   peu  près   sec  qu'ils 
avaient  choisi  pour  camper.  Ne  nous  ayant  pas  vus 
poindre  au  crépuscule,  ils  ne  nous  attendaient  plus. 
Et  nous  nous  endormons  lourdement  nous  aussi, 
dans  la  blanche  buée  du  Jourdain,  sous  nos  tentes 
envahies  par  les  rainettes  vertes ,  les  hbellules  et  les 
sauterelles,  tandis  que  le  grand  spectacle  silencieux 
du  lever  de  la  lune  commence  sur  les  marécages. 


yii 


Lundi  24  avril. 

Au  matin,  le  soleil  se  lève  pour  nous  seuls,  rose 
et  splendide  sur  un  désert  de  roseaux  ;  endormis  avec 
le  sentiment  de  ces  milliers  d'hommes  à  couronnes 
noires,  qui  s'agitaient  dans  nos  alentours,  nous 
sommes  surpris  de  nous  éveiller  au  milieu  d'une  mer 
d'herbages  qui  paraît  vierge  comme  au  commence- 
ment du  monde;  toutes  CCS  tentes  bédouines,  que 
leurs  feux  trahissaient  dans  l'obscurité,  semblent 
s'être  évanouies  au  plein  jour,  cachées  qu'elles  sont 
à  présent  sous  les  joncs  et  les  fenouils,  redevenues 
aussi  négligeables  que  les  nids  des  insectes  ou  des 
oiseaux.  Il  y  a  de  grands  étangs  tout  couverts  de 
nénuphars,  des  régions  de  fleurs  jaunes,  comme  des 
marbrures  d'or  sur  le  vert  des  plaines,  et  de  longs 
rideaux  de  papyrus  dont  on  voit  trembler  au  vent 
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les  aigrettes  légères.  La  vie  humaine  se  dissimule  et 
se  tait,  tandis  que  des  cavales  libres,  galopant  avec 
leurs  petits,  s'amusent  à  tourner  autour  de  nos 
chevaux  entravés,  qui  hennissent  et  se  cabrent.  C'est 
la  plénitude  et  l'ivresse  des  matins  sauvages,  sur 
une  terre  aux  fécondités  inépuisables  ;  quelque  chose 
comme  devaient  être,  aux  printemps  préhistoriques, 
les  levers  du  soleil  sur  les  marais  quaternaires. 

Nous  cheminons  deux  ou  trois  heures  dans  des 
terres  grasses,  au  pied  des  montagnes  occidentales  de 
la  vallée  du  Jourdain,  le  long  des  plaines  de  vase,  le 
long  des  étangs  voilés  de  hautes  herbes  où  le  fleuve 
se  perd.  Et  deux  fois  nous  sommes  en  détresse,  nos 
chevaux  enfonçant  dans  la  boue  jusqu'au  poitrail. 

Quelques  arbres,  presque  les  premiers  depuis  notre 
départ  de  Jérusalem,  commencent  à  paraître  sur 
notre  route.  Il  y  a  çà  et  là,  tout  au  bord  des  eaux, 
des  groupes  d'habitations  de  pêcheurs  nomades,  qui 
sont  construites  en  claies  de  joncs  et  qui  semblent 
tout  à  fait  de  petits  villages  lacustres.  Il  y  a  aussi  des 
campements  noirs,  au  milieu  desquels  des  lances 
fichées  en  tei re  indiquent  la  tente  du  cheikh.  Et  les 
troupeaux  de  buffles,  rares  au  commencement  de 
l'étape,  deviennent  fréquents,  puis  innombrables. 

En  avant  de  nous,  là-bas,  toujours  resplendit  le 
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«  Grand  Cheikh  de  Neige  »,  l'Hermon  au  manteau 
blanc,  vers  lequel  nous  marchons  déjà  depuis  plus 
de  deux  journées. 

Quand  nous  avons  dépassé  ce  lac  de  Houleh,  que 
Josué  appelle  la  mer  Mérom,  les  marécages  cessent; 
le  Jourdain,  dégagé  des  eaux  stagnantes,  précise  son 
cours  entre  des  rideaux  de  papyrus,  de  peupliers  et 
de  trembles.  Nous  entrons  vraiment  dans  une  région 
d'arbres  —  dans  une  région  de  pierres  surtout,  de 
grosses  pierres  basaltiques  grises,  qui  sortent  par 
centaines  des  herbages,  pareilles  aux  bufles  et  se 
confondant  avec  eux. 

Ils  relèvent  leurs  lourds  museaux  plongés  dans  les 
foins,  tous  ces  bufles,  pour  nous  regarder  passer,  et 
sur  chaque  bloc  de  basalte  un  énorme  lézard,  posé 
comme  une  figurine  sur  un  presse-papier,  nous  salue 
de  son  continuel  hochement  de  tête.  De  temps  à  autre 
aussi,  quelque  chacal  en  maraude  de  jour,  se  hâte  à 
notre  approche  de  regagner  la  montagne,  marchant 
tout  aplati,  retournant  vers  nous  son  nez  pointu  pour 
s'assurer  que  nous  ne  le  suivons  pas. 

Sur  un  vieux  pont  sarrazin,  usé  par  le  passage  des 
caravanes  d'autrefois,  percé,  ajouré,  crevé,  nous 
franchissons  le  fleuve  bruissant,  au  milieu  d'un 
fouillis  de  lauriers-roses  et  de  papyrus. 
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Et  notre  halte  méridienne  est  dans  un  site  exquis, 
où  s'élevait  jadis  la  très  antique  ville  de  Lesem, 
colonie  de  Sidon  ;  où  plus  tard  des  guerriers  d'Israël 
(Josué,  XIX,  47;  Juges  XVIII,  2  à  30),  ayant  passé  au 
fil  de  l'épée  les  Lesemites,  bâtirent  une  nouvelle  ville 
qui  prit  le  nom  du  patriarche  Dan,  leur  ancêtre. 

Sur  un  monticule,  parmi  des  chardons  et  des 
broussailles  d'épines,  gisent  par  monceaux  des  blocs 
de  basalte  qui,  regardés  de  près,  montrent  encore  des 
formes  taillées  ;  c'est  là  ce  qui  reste  de  la  ville  de 
Lesem-Dan,  du  temple  de  l'idole  de  Michas  (Juges, 
XVIII,  31)  ou  du  temple  du  Veau  d'or  construit  par 
ordre  du  roi  Jéroboam. 

Près  de  ces  amas  de  silencieuses  poussières,  où 
aucun  sentier  ne  conduit  plus,  nous  nous  reposons 
dans  un  éden  de  verdure,  bien  ombreux,  bien  sau- 
vage, au  chant  des  oiseaux,  au  bruit  berceur  des 
grandes  sources  qui  s'en  vont  en  cascade  vers  le 
fleuve.  Au-dessus  de  nos  têtes,  deux  arbres  immenses 
font  la  voûte,  un  chêne  et  un  térébinthe  ;  des  roitelets 
s'approchent,  des  lézards,  des  rainettes  ;  et  un 
caméléon  descendu  des  branches  se  promène  confiant 
sur  nos  tapis.  —  Nous  avions  oublié  ce  charme  de 
l'ombre,  de  l'épaisseur  des  feuilles  vertes,  car  ce 
sont  des  choses  presque  inconnues,  dans  la  Palestine 
désolée... 
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Cette  ville  de  Lesem-Dan,  qui  s'est  éteinte  ici  il  y 
a  tant  de  siècles,  était  à  l'époque  des  rois  hébreux 
une  importante  place  forte  de  la  frontière  septen- 
trionale, et  l'expression  :  «  de  Dan  à  Bersabée  »,  qui 
revient  souvent  dans  la  Bible,  signifiait  en  langage 
courant  :  «  Dans  la  Judée  tout  entière  » . 

Continuant  notre  route  du  soir  vers  le  Nord,  nous 
allons  donc  sortir  du  vieux  pays  d'Israël,  pour  entrer 
sur  le  territoire  des  Gentils. 

C'est  au  milieu  des  arbres,  des  arbres  retrouvés  et 
encore  nouveaux  pour  nos  yeux,  que  nous  cheminons 
maintenant,  nous  éloignant  des  marais  et  du  fleuve, 
nous  élevant  par  des  pentes  douces  sur  les  montagnes 
qui  ferment  à  l'Est  la  vallée  du  Haut  Jourdain.  — 
Une  sorte  d'Arcadie  pastorale,  de  Bétique  délaissée 
et  charmante,  où  courent  en  tout  sens  des  ruisseaux 
clairs.  Nous  montons  entre  de  vieux  chênes,  espacés 
comme  dans  un  parc  à  l'abandon,  et  des  aubépines 
prodigieusement  fleuries,  et  d'autres  arbres  encore, 
d'une  espèce  inconnue,  dont  les  grappes  blanches 
sentent  l'oranger  ;  par  terre,  ce  sont  les  lins  roses  et 
les  graminées  fines,  toute  la  flore  des  lieux  secs  de 
Galilée,  revenue  sous  nos  pas. 

Vers  trois  ou  quatre  heures  enfin,  le  fantôme  de  la 
Césarée-de-Philippe  nous  apparaît,  dans  la  belle 
verdure  d'avril,  au  pied  de  hautes_  cimes  couvertes 
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de  buissons  et  de  fleurs  ;  des  eaux  vives  bruissent 
partout  alentour  ;  le  fracas  des  sources  et  des  torrents 
anime  seul  ses  environs  déserts. 

Il  nous  faut  faire  un  détour  pour  visiter,  avant 
d'entrer  dans  la  ville,  une  grotte  profonde,  qui  est 
un  des  sanctuaires  païens  les  plus  vieux  de  la  terre, 
où  se  célébrait  jadis  le  culte  facile  et  voluptueux  du 
Dieu  joueur  de  flûte  aux  pattes  de  chèvre.  A  mi- 
hauteur,  dans  une  montagne  verticale,  s'ouvre  cette 
large  entrée  d'ombre,  frangée  de  feuillages  qui 
retombent  en  guirlande  ;  une  source  s'en  échappe  et 
descend  bouillonner  sur  des  amas  de  colonnes  et  de 
ruines  fleuries  de  lauriers-roses,  enguirlandées  aussi 
comme  la  grotte  ;  et,  à  une  centaine  de  mètres  au- 
dessus,  dans  la  même  grande  paroi  rocheuse,  perche 
au  milieu  des  branches  une  vieille  petite  mosquée 
solitaire,  au  dôme  et  aux  arceaux  blanchis. 

On  n'oserait  pas  peindre  cet  ensemble,  qui  est  d'un 
arrangement  trop  cherché;  on  craindrait  de  faire  une 
œuvre  surannée  dans  le  genre  de  ces  paysages  du 
xvn^  siècle,  où  les  cavernes,  les  cascades  et  les 
ruines  se  groupaient  avec  la  plus  complète  invrai- 
semblance. Mais  la  réalité  de  cela  est  charmante  à 
regarder  dans  le  silence  de  ces  campagnes  aban- 
données ;  ehe  replonge  la  pensée  au  fond  des  vieux 
temps  mythologiques  ;  avec  je  ne  sais  quelle  mélan- 
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colie,  OÙ  peut-être  un  regret  se  mêle  pour  tant  de 
belles  formes  humaines  évanouies,  elle  fait  mieux 
concevoir  l'esprit  des  vieux  cultes  de  la  beauté  et  de 
l'amour. . . 

La  grotte,  à  présent,  doit  servir  de  refuge  habituel 
aux  bergers  et  aux  menus  troupeaux,  car  elle  est 
remplie  de  ce  fumier  spécial  que  laissent  les  moutons 
ou  les  chèvres. 

A  côté  de  la  grande  entrée,  dans  les  roches,  sont 
taillées  des  niches  votives,  espèces  de  petites  fenêtres 
d'un  dessin  antique.  Et  là,  des  inscriptions  grecques 
ont  résisté  aux  Juifs,  aux  Sarrazins,  aux  Croisés,  à 
tout  le  cours  du  torrent  humain  ;  on  peut  encore  y 
lire,  entre  autres  mots  plus  confus,  ceux-ci  qui 
troublent  et  donnent  le  vertige  des  siècles:  «  Un  tel, 
prêtre  de  Pan  »  ! 

Pour  arriver  à  ce  fouillis  délicieux  d'arbres  et  de 
fleurs,  où  Césarée  sommeille  au  bruit  de  ses  grandes 
eaux,  il  faut  passer  et  repasser  des  torrents  furieux 
qui  bouillonnent  alentour;  les  ponts,  de  l'époque 
romaine  ou  de  la  plus  vieille  époque  sarrazine, 
jamais  réparés,  sont  pleins  de  crevasses,  dangereux 
et  croulants  ;  nos  chevaux  y  marchent  avec  hésita- 
tion, effrayés  par  toutes  ces  musiques  de  cascades. 

Avec  ses  remparts,  ses  mâchicoulis,    ses  portes 
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Ogivales,  la  Césarée-de-Philippe  ressemblerait  presque 
à  certaines  vieilles  villes  fortes  du  midi  de  la  France, 
si  ce  n'était  ce  délabrement  suprême,  cet  air  de 
mort  au  milieu  de  la  vie  si  fraîche  et  si  puissante 
des  sources. 

Au  dedans,  presque  rien  ;  les  huttes  de  boue  des 
fellahs,  greffées  sur  les  ruines,  avec  un  peu  de  chaux 
blanche,  par  place  un  peu  de  peinturlure  orientale  ; 
quelques  Arabes  drapés  de  laine,  quelques  femmes  en 
robes  de  fraîche  couleur,  se  tiennent  assis  à  l'ombre  ; 
on  sent  l'odeur  exquise  des  orangers  des  jardins. 

Nous  traversons  la  ville  à  cheval,  car  nos  tentes 
sont  au  delà,  dans  un  champ. 

La  porte  que  nous  allons  prendre  pour  sortir  est 
sanctifiée  par  la  sépulture  d'un  cheikh  très  vénéré  en 
Islam  ;  contre  les  remparts,  dans  un  recoin  ombreux, 
c'est  un  tombeau  que  recouvrent  de  vieilles  étoffes, 
lavées  et  déteintes  à  la  pluie  ;  un  arbre  séculaire 
étend  par-dessus  sa  pesante  ramure  sombre,  d'oii 
pendent  des  lambeaux  de  robes  et  de  burnous, 
accrochés  là,  en  hommage  au  cheikh  enseveli,  par 
des  passants  pieux. 

La  porte  sarrazine,  presque  inquiétante  à  franchir 
à  cause  de  sa  voûte  brisée  qui  menace  les  têtes,  est 
suivie  d'un  pont  également  sarrazin,  qui  traverse  le 
plus  bruyant  et  le  plus  beau  des  torrents  d'alentour, 
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tumultueux  dans  son  lit  profond.  Remparts  et  porte 
ont  été  réédifiés  jadis  par-dessus  les  soubassements 
romains  avec  des  débris  de  temples  ou  de  palais  : 
fragments  de  sculptures ,  employés  au  hasard  ; 
colonnes  de  granit  ou  de  basalte  des  églises,  que 
les  ouvriers  en  bâtissant  ont  posées  de  travers  au 
milieu  des  murs  comme  par  ironie.  Puis  tout  cela, 
paisiblement,  a  vieilli  ensemble,  sous  les  lichens 
et  les  ronces,  au  bruit  éternel  des  eaux... 

Après  le  pont,  s'étend  une  terrasse  naturelle, 
tapissée  d'herbe  fine  et  toute  émail  lée  de  blanc  par 
d'innombrables  marguerites  ;  c'est  là  que  nos  tentes 
sont  dressées. 

Campement  délicieux  s'il  en  fut,  où  nous  termi- 
nons le  jour  dans  le  sentiment  d'une  paix  antique, 
baignés  et  rafraîchis  d'eau  vive,  étendus  comme  des 
nomades  au  repos  à  l'entrée  de  nos  maisons  de  toile. 
Derrière  notre  terrasse  en  fleurs,  un  bois  d'oliviers 
épand  son  ombre  noire  ;  à  nos  pieds,  le  torrent  mène 
sa  grande  symphonie  monotone,  caché  tout  au  fond 
de  son  abîme,  parmi  des  retombées  de  verdures 
presque  souterraines.  Et  devant  nous,  c'est  le  vieux 
pont,  la  vieille  porte  sarrazine,  tout  le  fantôme  char- 
mant de  la  Césarée-de-Philippe;  puis  l'éden  désert  des 
environs,  et  enfin  l'amoncellement  lointain  des  mon- 
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tagnes.  Par  ce  pont,  d'où  relombent  de  longues  traînes 
de  feuillages,  de  temps  à  autre  sort  des  ruines  quelque 
cavalier  qui  caracole,  le  burnous  envolé  ;  ou  bien 
un  pâtre  qui  s'en  va  chercher  ses  troupeaux  aux 
champs  ;  ou  encore  quelque  jeune  fille,  sa  cruche  à 
l'épaule:  tout  le  petit  va-et-vient  de  ce  village 
perdu...  Et  jadis^  les  chevaliers  croisés  sont  passés 
là,  —  et,  sans  doute,  Jésus  lui-même,  avec  sa  suite 
de  pêcheurs  galiléens... 

Des  souffles  très  chauds,  un  peu  amollissants,  pro- 
mènent la  senteur  des  orangers,  des  foins  et  des 
menthes.  Deux  petites  filles  arabes,  assises  auprès 
de  nous  dans  les  marguerites,  font  voler,  au  bout 
de  brins  de  laine,  des  hannetons  verts... 

Ensuite,  vient  l'heure  encore  plus  apaisée  du  soir, 
qui  va  amener  le  retour  des  bergers,  et  nous  ren- 
trons dans  l'enceinte  des  murs,  nous  mêler  aux 
quelques  rêveurs  qui  attendent  là  près  de  la  porte 
ce  spectacle  de  chaque  fin  de  jour,  abrités  sous  le 
grand  arbre,  autour  du  saint  tombeau.  Le  lieu  de 
leur  réunion  est  déjà  assombri,  et  ces  haillons 
pendus  aux  branches,  au-dessus  du  catafalque  recou- 
vert de  drap  fané,  disent  la  persistance,  à  travers 
les  temps,  des  fétichismes  primitifs. 

La  sortie  et  le  retour  des  bergers,  c'est  une  des 
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fonctions  importantes  de  la  vie,  dans  cet  orient  pas- 
toral, où  tant  de  maraudeurs  courent  la  nuit  par  les 
champs.  Ils  nous  proposent,  les  hommes  de  Césarée, 
d'aller  avec  eux  sur  les  murailles,  pour  voir  de  plus 
loin  revenir  les  bêtes,  et  nous  montons  nous  asseoir 
ensemble  au  couronnement  brisé  de  la  porte  — 
groupe  de  robes  colorées  et  de  burnous  parmi  les 
herbes  des  ruines,  parmi  les  pâquerettes  blanches  et 
les  anémones  rouges,  regardant  de  haut  les  cam- 
pagnes sauvages  oi^i  le  crépuscule  tombe. 

Les  premiers  arrivent,  en  galopant,  une  centaine 
de  petits  veaux,  très  gais,  très  comiques,  la  queue 
en  trompette,  seuls  et  sans  gardiens  ;  mais,  devant 
la  porte,  ils  s'arrêtent  d'eux-mêmes,  bien  sagement, 
comme  pour  attendre  ;  alors  paraissent,  plus  posées 
et  plus  graves,  les  vaches  leurs  mamans  qui  mar- 
chaient derrière,  suivies  de  la  théorie  archaïque  des 
pâtres.  Ensuite,  c'est  le  lent  fleuve  noir  des  chèvres, 
pressées  les  unes  contre  les  autres,  en  une  seule 
masse  bêlante  ;  puis  ce  sont  les  moutons  et  enfin  les 
chevaux. 

Quand  les  derniers  sont  rentrés,  le  crépuscule  va 
mourir.  Les  torrents  et  les  sources  enflent  tous  la 
voix,  aux  approches  des  obscurités,  des  sommeils  et 
des  silences.  Nous  sortons  de  Césarée  pour  rejoindre 
nos  tentes.   On  distingue  encore    dans  l'herbe  la 
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blancheur  des  marguerites  qui  se  courbent  avec  un 
bruit  léger  sous  le  passage  traînant  de  nos  burnous. 
Et  on  sent,  sur  ces  campagnes,  vides  à  présent  de 
toutes  les  bêtes  qui  les  animaient  pendant  le  jour, 
planer  le  sentiment  des  antiques  nuits  pleines  d'em- 
bûches, courir  le  frisson  des  vieilles  peurs. 

Sur  l'avis  de  notre  guide,  nous  avons  demandé  au 
cheikh  du  .village  de  nous  adjoindre  des  relèves  de 
deux  veilleurs  armés,  pour  nous  garder  jusqu'au 
matin  ;  ce  lieu,  d'aspect  pourtant  si  paisible,  a  moins 
bonne  renommée  que  nos  marécages  d'hier,  et  on 
le  dit  visité  fréquemment  par  les  Bédouins  pillards. 

Les  deux  hommes  de  la  première  veille  arrivent 
sitôt  la  nuit  close  ;  leurs  deux  têtes  brunes  à  dents 
blanches  apparaissent  ensemble  à  l'ouverture  de  ma 
tente  et  ils  me  montrent  en  souriant  leurs  massues 
énormes,  garnies  de  pointes  de  métal  comme  les 
anciennes  masses  d'armes. 

La  lune  ne  nous  éclairera  que  très  tard  et  nous 
nous  endormons  au  milieu  du  grand  concert  ininter- 
rompu des  eaux,  dans  des  ténèbres  étoilées. 


VIII 


Mardi  24  avril. 

Longue  étape  à  parcourir  aujourd'hui  et  il  faut  se 
mettre  en  route  dès  l'aube.  —  D'abord,  par  des 
sentiers  de  chèvres  qui  montent  en  lacets  très  raides, 
nous  nous  élevons  durant  deux  heures,  au  chant 
des  oiseaux,  dans  une  région  d'arbres,  coupée  de 
sources  et  de  ruisseaux  clairs. 

Sur  une  montagne,  à  notre  gauche,  des  ruines 
farouches  et  immenses  :  c'est  Kalà'at-Banias,  une  for- 
teresse de  jadis,  aux  dimensions  presque  surhumaines, 
comme  les  hommes  de  nos  jours  n'ont  plus  le  temps 
d'en  construire.  Tant  de  fois  prise  et  reprise  au  temps 
des  Croisades  par  les  Francs  et  les  Sarrazins,  parce 
qu'elle  commandait  la  route  de  Damas  à  Jérusalem, 
elle  est  depuis  des  siècles  abandonnée,  et  des  bri- 
gands,  dit-on,  l'habitent  aujourd'hui.  Elle  occupe 
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autant  de  place  qu'une  ville.  Des  chênes  et  des  téré- 
binthes  croissent  au  sommet  de  ses  donjons  noirs, 
qui  n'ont  plus  à  surveiller  que  des  déserts. 

D'un  point  culminant,  une  dernière  fois  nous 
apercevons  les  marais  du  Haut  Jourdain,  le  pays 
humide  des  nénuphars  et  des  papyrus  ;  c'est  infini- 
ment loin  sous  nos  pieds,  c'est  comme  un  indécis 
océan  regardé  du  sommet  de  quelque  falaise  gigan- 
tesque. 

Nous  sommes  très  haut  ;  l'air  s'est  refroidi  et 
desséché. 

Brusquement,  plus  d'arbres,  plus  de  verdure,  plus 
de  fleurs,  nous  entrons  de  nouveau  dans  une  région 
de  pierres,  dans  une  triste  région  chauve  —  et,  à 
UQ  tournant,  tout  à  coup,  le  «  Grand  Cheikh  de 
Neige  »,  1'  «  Hermon  au  burnous  blanc  »  se  dresse 
inattendu  et  saisissant  au-dessus  de  nos  têtes,  découpé 
en  traits  durs  sur  le  ciel,  il  est  là  tout  près,  lui  qui 
avait  semblé  depuis  trois  jours  nous  fuir.  L'air  s'est 
glacé  dès  qu'il  a  paru  ;  on  l'entend  bruire  de  par- 
tout comme  la  mer  ;  son  manteau  d'étincelantes 
blancheurs  fond  sous  le  soleil,  se  dissout  en  d'innom- 
brables cascades  —  qui  s'en  iront  là-bas,  dans  les 
marécages,  faire  courir  le  Jourdain  plus  vile,  après 
avoir  joué  de  grandes  symphonies,  en  chemin,  autour 
de  Césarée  et  de  tant  de  ruines  antiques. 
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Un  village  de  boue  et  de  pierres  est  accroché  à  ces 
flancs  dénudés  de  l'Hermon  ;  c'est  Medjdel-ech-Chems, 
habité  par  des  montagnards  Druzes  ;  pas  un  arbre, 
pas  une  plante  verte  alentour  ;  dans  cette  région 
âpre,  où  souffle  le  vent  des  cimes,  tout  ce  qui  n'est 
pas  blancheur  de  neige  est  grisaille  brune  de  terre 
ou  de  basalte. 

Comme  nous  passons  au-dessous  de  Medjdel-ech- 
Chems,  une  jeune  fille  en  descend,  court  à  toutes 
jambes  après  nos  chevaux,  et  nous  ralentissons  pour 
l'attendre.  C'est  une  enfant  de  quatorze  à  quinze  ans, 
coiffée  d'un  long  voile  de  mousseline,  un  collier 
d'ambre  au  cou.  Elle  veut  nous  vendre  des  couteaux 
à  manche  de  cuivre,  en  forme  de  poignard  catalan, 
qui  sont  une  spécialité  des  forgerons  de  son  village. 
Nous  n'en  avions  nul  besoin,  mais  elle  est  si  jolie 
avec  ses  doux  yeux  et  ses  bandeaux  noirs,  haletante, 
les  joues  rosées  par  sa  course,  que  nous  lui  en 
achetons  plusieurs. 

Encore  une  heure  ou  deux,  dans  le  voisinage 
intime  de  l'Hermon,  au  milieu  de  rudes  défilés  de 
pierres  que  les  neiges  dominent  ;  partout  les  arêtes 
de  la  montagne  commencent  à  saillir  sous  son  man- 
teau qui  s'use,  et  un  dirait  de  grandes  vertèbres  rou- 
geâtres  mises  au  vif  parmi  les  magnifiques  velours 
blancs.  Autour  de  nous,  les  aspects  sont  violents  et 
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étranges  :  un  ciel  tout  bleu,  des  cimes  uniformément 
zébrées  de  blanc  cru  et  de  rouge  sombre.  Et  les 
ruissellements  d'eau  froide,  les  cascades  emplissent 
le  silence  d'un  bruit  continu  comme  celui  des  grèves. 

De  ces  hauteurs,  nous  avons  par  instants  vue  à 
à  vol  d'oiseau  sur  la  Gaulanitide  et  l'Iturée  (aujour- 
d'hui le  Djaoulan  et  le  Djedour),  contrées  encore 
mystérieuses  qui  ont  échappé  aux  explorateurs 
modernes;  depuis  le  temps  des  Croisades,  où  elles 
formaient  le  «  pays  de  Suet  »  relevant  des  princes 
de  Galilée,  on  ne  sait  plus  guère  ce  qui  s'y  passe. 
D'où  nous  sommes,  elles  semblent  de  confuses  tour- 
mentes de  basalte. 

Et  enfin  les  plaines  de  Damas  s'ouvrent  devant  nous, 
très  désolées,  sous  des  aspects  de  déserts  gris.  Cela 
nous  surprend,  de  voir  le  pays  tant  s'assombrir  aux 
approches  de  cette  «  Reine  d'Orient  »,  chantée  par 
les  vieux  poètes  et  vers  laquelle  nos  imaginations 
commencent  d'être  tendues...  Pas  un  arbre,  pas  un 
village  dans  ces  plaines;  à  peine  quelques  zones 
verdies  par  les  herbes  ;  et  des  pierres,  des  pierres 
indéfiniment,  un  monde  de  basalte  comme  le 
Djedour. 

Il  est  quatre  ou  cinq  heures  du  soir  quand  nous 
arrivons  au  lieu  fixé  pour  notre  campement  de  nuit  : 
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un  mélancolique  hameau  druze,  très  solitaire,  très 
perdu,  appelô  Kefr-Haouar. 

Nos  mules,  qui,  à  notre  grande  inquiétude,  ne  nous 
ont  pas  dépassés  pendant  la  halte  méridienne,  ne 
paraissent  pas  encore.  Se  sont-elles  trompées  de 
chemin,  ou  bien  nous  les  a-t-on  prises,  avec  nos 
bagages  et  nos  tentes  ? 

N'ayant  pas  d'abri,  nous  nous  asseyons  sur  des 
pierres  pour  attendre.  La  région  est  encore  extrême- 
ment élevée,  voisine  des  grands  sommets  glacés  ;  un 
soufle  qui  vient  des  neiges  nous  transit,  après  la 
marche  du  jour. 

Les  hommes  du  hameau  —  dix  ou  douze  figures 
demi-sauvages  dans  les  plis  enveloppants  de  leurs 
voiles  bruns  ou  rouges  —  viennent  s'informer  d'où 
nous  arrivons,  puis  s'asseyent  à  l'écart.  Sept  petites 
filles  descendent  ensuite,  se  tenant  par  la  main, 
presque  toutes  délicieuses  :  voiles  de  mousseline 
blanche,  longs  pantalons  à  la  syrienne;  vestes 
jaunes,  vert  d'eau  ou  roses,  très  courtes,  finissant 
sous  les  bras.  Elles  s'asseyent  aussi  et  nous  regardent. 
Nous  sommes  dans  un  cimetière  sans  enclos,  où  les 
tombes  s'espacent  sur  une  herbe  courte  ;  pauvres 
tombes  de  villages,  faites  avec  de  la  boue  durcie,  en 
forme  de  cercueil,  une  petite  slèle  à  chaque  bout 
comme  une  paire  d'oreilles  dressées. 
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Nos  alentours  sont  âpres  et  dénudés.  Derrière 
nous,  sur  des  pierres  plus  hautes,  les  groupes  des 
gens  de  Kefr-Haouar  se  tiennent  immobiles  ;  leurs 
maisonnettes  de  boue  s'étagent  au-dessus  d'eux,  et 
les  neiges  des  sommets  couronnent  cet  ensemble 
farouchement  triste. 

Nous  regardons  au  fond  des  lointains,  guettant  des 
yeux  tout  ce  qui  a  lair  de  s'y  mouvoir.  Une  fois, 
c'est  un  cavalier  du  pays  qui  s'en  revient  de  Césarée  ; 
ou  bien  des  troupeaux  qui  rentrent  ;  mais  nos  mules 
continuent  à  ne  point  paraître. 

Près  du  hameau,  gisent  les  ruines  d'un  temple 
énigmatique,  attribué  aux  Romains  par  certains 
archéologues,  et,  par  d'autres,  aux  Grecs  Séleucides. 
Il  y  a  aussi,  dans  un  repli  des  terrains  pierreux,  une 
sorte  de  petite  oasis  septentrionale,  un  peu  d'eau 
parmi  de  frêles  peupliers  qui  commencent  à  peine 
à  verdir. 

Le  jour  s'en  va;  les  neiges  éteignent  leur  blan- 
cheur dans  des  bleuâtres  glacés  et  morts,  sous  un 
ciel  rose.  Une  chouette  discrètement  jette  un  premier 
petit  «  Hou  !  »  comme  un  signal,  et  bientôt,  de  tous  les 
côtés  de  la  solitude,  les  autres  se  mettent  à  chanter. 

Enfin,  enfin  voici  poindre  notre  caravane,  après 
douze  heures  de  route  ! 
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Nos  muletiers  tout  de  suite  nous  expliquent  ce 
retard  :  une  des  mules  a  roulé  avec  sa  charge  dans 
un  torrent  et  s'est  cassé  les  pattes.  Heureusement 
a-t-on  pu  la  remplacer;  on  en  a  loué  une  autre, 
à  une  caravane  de  Damas  qui  passait  par  aventure  ; 
—  mais  le  marché  a  été  long,  la  discussion  difficile. 

Je  demande  alors  ce  qu'est  devenue  la  pauvre 
blessée,  et  on  est  fort  étonné  que  je  m'en  inquiète  : 
«  Eh  bien,  mais...  puisqu'elle  ne  pouvait  plus 
servir,  on  l'a  quittée  là,  voilà  tout.  »  Sans  avoir 
même  la  pitié  de  l'achever,  ils  l'ont  laissée  comme 
chose  perdue;  et  elle,  comprenant  peut-être,  aura 
vu  s'éloigner  ses  compagnes  de  misère,  avec  la 
conscience  de  l'abandon  suprême... 

En  hâte,  en  fièvre  comme  toujours,  nos  hommes 
jettent  à  bas  les  charges  de  leurs  bêtes  pour  monter 
nos  tentes  ;  c'est  dans  le  lieu  habituel  des  campe- 
ments à  Kefr-Haouar,  sur  une  sorte  de  pelouse.  Mais 
une  de  ces  bandes  Cook,  qui  sillonnent  à  présent  la 
Palestine,  y  est  passée  ces  jours-ci,  en  marche 
idiote  vers  Damas,  et  l'herbe  en  garde  les  traces  : 
boîtes  de  conserves,  épluchures,  inqualifiables  lam- 
beaux du  Times...  Avec  effroi  nous  faisons  recharger 
et  reporter  notre  bagage  plus  haut,  dans  le  cime- 
tière :  en  Orient,  on  n'est  pas  profanateur  pour 
camper  parmi  les  tombes. 


IX 


Mercredi  25  avril. 

Au  matin,  ce  lieu  triste  s'égaye  pour  une  heure. 
Un  coucou  chante  le  printemps  dans  le  petit  bocage 
de  peupliers  isolé  au  milieu  de  ce  pays  de  pierres,  et 
là-haut  les  neiges  étincellent.  Les  hommes  du 
hameau  descendent  s'asseoir  comme  hier,  pour  nous 
regarder  partir  ;  puis,  les  sept  petites  filles,  avec  leurs 
mêmes  petits  corselets,  viennent  prendre  place  aussi, 
bien  serrées  les  unes  aux  autres^  comme  une  bro- 
chette d'oiseaux  des  îles. 

Et  nous  nous  mettons  en  route  au  milieu  des 
pierrailles  grises,  où  se  croisent  d'à  peine  visibles 
sentiers. 

Devant  nous,  les  ondulations  désolées  des  terrains 
suivent  une  pente  générale  descendante;  puis,  de 
grandes  étendues  plates,  sombres,  momes  et  vides 
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se  déroulent,  bordées  infiniment  loin  par  des  blan- 
cheurs qui  sont  les  neiges  de  l'Anti-Liban. 

Très  touchants,  deux  personnages  qui  passent  près 
de  nous  et  nous  saluent  :  deux  vieux  époux  druzes, 
septuagénaires  pour  le  moins,  voyageant  enlacés  sur 
la  même  haquenée  ;  l'homme  encore  droit  et  noble  ; 
la  femme  aux  cheveux  tout  blancs,  assise  en  croupe 
derrière  lui  et  le  tenant  avec  tendresse  par  la  taille. 
Où  vont-ils  au  milieu  de  ces  solitudes  ;  quelles  joies, 
quelles  espérances  onl-ils  encore  ?  Quelle  a  été,  dans 
ce  pays  de  lutte,  la  vie  de  ces  deux  êtres  simples,  si 
unis  d'âme  et  de  corps  jusqu'à  la  vieillesse  der- 
nière?... 

Sauf  quelques  passants  que  Ton  croise,  Syriens  et 
Syriennes  sur  des  ânons,  Druzes  à  cheval  ou  à  cha- 
meau, c'est  le  désert  revenu  ;  c'est,  avec  moins  de 
lumière,  la  même  mort  qu'en  Arabie  ou  en  Idumée. 
Et  il  semble  que  ce  soit  là  une  préparation  de 
plusieurs  heures,  ménagée  habilement  pour  rendre 
plus  saisissante,  après,  la  fraîche  apparition  de  l'oasis 
de  Damas. 

Vers  midi,  au  fond  des  plaines  grises,  quelque 
chose  d'étonnant  se  colore  ;  une  zone  verte,  non  pas 
de  ce  vert  intense  que  prennent  les  pays  des  Tro- 
piques ou  même  les  oasis  du  Sud,  mais  d'un  vert 
clair,  clair  comme  celui  des  émeraudes  pâles;  quelque 
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chose  qui  doit  être  une  forêt  d'arbres  annuels,  dans 
une  délicate  et  rare  fraîcheur  d'avril;  une  forêt 
toufTue,  compacte,  du  milieu  de  laquelle  semblent 
émerger  —  mais  tout  petits  encore,  incertains,  per- 
ceptibles seulement  grâce  aux  transparences  de 
l'air  —  les  dômes  et  les  minarets  innombrables  d'une 
ville  rose,  rose  de  saumon,  rose  de  chair  dorée... 

En  approchant  davantage,  nous  voyons  la  ville 
enchantée,  si  lointaine,  plonger  peu  à  peu,  s'abîmer 
dans  l'épaisseur  du  bocage,  dans  la  forêt  mystérieuse 
dont  les  bords  au  contraire  grandissent,  prennent 
toujours  plus  d'importance  et  de  hauteur  à  nos  yeux. 

Et  bientôt,  elle  a  môme  disparu  tout  à  fait,  cette 
ville  rose,  noyée  dans  les  verts  printaniers  ;  on 
doute  si  réellement  on  l'a  aperçue  ;  plus  rien,  que 
les  profondes  ramures  qui  la  gardent... 

De  premiers  bouquets  d'arbres,  des  peupliers, 
des  trembles,  semés  dans  la  solitude  aride,  sont 
maintenant  sur  notre  route,  comme  des  avant-cou- 
reurs de  l'éden.  Et  des  petits  ruisseaux  empressés, 
bruyants,  peuplés  de  tortues  noires,  entourés  d'ané- 
mones fleuries  et  de  figuiers,  se  hâtent  vers  les 
grands  bois  où  Damas  nous  est  apparue,  comme 
vers  un  rendez-vous  général  de  toutes  les  eaux  de 
cette  contrée. 
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Il  est  environ  trois  heures  quand  nous  arrivons 
enfin  à  ces  puissantes  masses  de  verdure  qui  doivent 
receler  la  ville  couleur  de  chair.  Un  village  est  là, 
à  l'entrée  de  ces  bois,  tout  rose  lui  aussi  ;  de  près, 
par  exemple,  il  a  un  air  sauvage  qui  sent  la  proxi- 
mité des  grands  déserls,  entièrement  construit  à  la 
manière  arabe  primitive,  maisons,  mosquées  et 
minarets,  en  une  même  boue  séchée  au  soleil  et 
mêlée,  dirait-on,  d'ocre  et  de  carmin. 

Une  ombre  exquise  tout  à  coup  nous  enveloppe. 
Nous  sommes  entrés  dans  ces  vergers  qui  entourent 
la  ville  sur  une  épaisseur  de  plus  d'une  lieue,  dans 
ces  célèbres  jardins  de  Damas  renouvelés  éternelle- 
ment, et  chantés,  aux  siècles  lointains,  par  les  vieux 
poètes  de  l'Islam. 

Là-dessous  s'en  vont,  entre  des  petits  murs  de 
boue  carminée,  des  chemins  bordés  de  fleurs,  et 
surtout  bordés  de  ruisseaux;  partout  ici  l'eau  circule 
à  profusion,  et  l'air  est  rempli  des  bruits  joyeux  de 
sa  course.  Le  bocage  si  vert  se  compose  de  peu- 
pliers, de  noyers,  d'amandiers,  de  figuiers  et  de  gre- 
nadiers, tous  en  plein  luxe  de  feuilles  nouvelles; 
à  leur  ombre,  ce  sont  des  champs  de  blé  ou  des 
champs  de  fèves,  mêlés  de  coquelicots,  d'iris  et 
d'anémones.  Et  des  oiseaux  chantent  par  milliers 
dans  les  branches  ;  une  immense  musique  de  volière, 
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en  trilles  et  en  vocalises,  par-dessus  l'accompagne- 
ment  monotone  des  sources,  succède  aux  calmes 
morts  de  tout  à  Theure. 

Mon  Dieu,  peut-être  n'est-ce  pas  plus  beau  ni  plus 
frais  que  certains  de  nos  vergers  d'Europe;  mais 
c'est  plus  surprenant  ici,  au  milieu  de  ce  pays  de 
pierres  desséchées  et  au  seuil  des  déserts.  Si  déjà 
cela  nous  semble  délicieux,  après  nos  quelques  heures 
de  route  dans  les  plaines  de  basalte,  combien  doivent 
le  trouver  rare  ti  paradisiaque  les  visiteurs  habi- 
tuels de  Damas,  qui  sont  des  gens  de  Palmyre,  de 
Bagdad  ou  de  l'Orient  encore  plus  profond,  venus 
en  cheminant  de  longs  jours  à  travers  le  silence  des 
sohtudes ! 

11  y  a  quatre  ou  cinq  mille  ans  bientôt  que  celte 
oasis  est  citée  dans  les  annales  humaines,  toujours 
pareille  sans  doute,  se  couvrant  à  tous  les  printemps 
des  mêmes  feuilles  claires,  attirant  les  nomades  des 
déserts  à  son  ombre  et  enfermant  sans  cesse  une 
ville  qui  déjà  se  nommait  Damas  aux  époques 
presque  légendaires  d'Abraham  (Genèse,  xiv,  15). 

Elle  a  connu  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les 
épouvantes,  cette  ville  encore  invisible  vers  laquelle 
nous  marchons  sous  l'épaisseur  des  verdures.  De 
grands  conquérants  y  sont  venus  et  s'y  sont  arrêtés 
charmés  ;  elle  a  été  bâtie  et  rebâtie  en  des  styles 
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pompeux  d'autrefois,  —  et  les  Turcs,  ses  maîtres 
d'aujourd'hui,  l'appellent  encore  «  perle  et  reine 
d'Orient,  paradis  du  monde  ».  D'après  les  traditions 
rabbiniques,  elle  fut  fondée,  à  d'imprécises  époques 
entourées  de  nuit,  par  Our,  arrière -petit-fils  de  Noé. 
Tributaire,  puis  rivale  de  Jérusalem,  elle  était  déjà 
séculaire  plusieurs  fois  quand  elle  eut  une  première 
apogée  indépendante,  il  y  aura  tantôt  trois  mille  ans  ; 
elle  déclina  ensuite,  en  devenant  assyrienne  sous 
Téglath-Phalasar  (733  ans  avant  Jésus-Christ),  et 
enfin,  après  des  vicissitudes  et  des  tourmentes  sans 
nombre,  elle  était  romaine  —  avec  une  superbe  voie 
droite  plantée  de  colonnes  comme  Samarie  et  Palmyre 
—  quand  saint  Paul  y  vint  prêcher  l'Évangile  nou- 
veau. 

De  très  bonne  heure,  elle  fut  chrétienne  en  même 
temps  que  Byzance  et  vit  s'élever  dans  ses  murs  cette 
somptueuse  église  de  Saint- Jean  qui  devait  plus  tard 
devenir  la  mosquée  des  Ommiades;  mais  elle  tomba, 
comme  l'Empire  grec,  aux  mains  des  musulmans, 
quand  ceux-ci,  dans  un  essor  admirable,  prirent  la 
tête  du  mouvement  humain  ;  capitale  alors  du  sultan 
Mohav^iah,  elle  devint  une  Damas  différente  et  se 
couvrit  de  palais,  de  mosquées,  de  fontaines  où 
miroitaient  des  céramiques  exquises.  Supplantée 
bientôt  par  Bagdad,  elle  passa  successivement  au 
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pouvoir  des  Ommiades,  des  Abbasides,  des  Seldjou- 
cides  et  de  tant  d'autres  dominateurs  magnifiques. 
L'ouragan  des  Croisades  l'effleura  à  peine  :  tributaire, 
puis  alliée  des  Francs,  elle  fut  défendue  contre  eux 
par  le  grand  Saladin,  qui  y  repose  aujourd'hui  dans 
un  kiosque  de  faïence .  Prise  plus  tard  par  les  Mon- 
gols, ravagée  par  les  Tartares,  elle  flamba  enfin  tout 
entière,  sauf  ses  mosquées  saintes,  au  commencement 
du  xv^  siècle,  dans  l'immense  incendie  allumé  par 
Tamerlan,  qui  passa  tous  ses  habitants  au  fil  de 
l'épée. 

Cela  semblait  l'anéantissement  décisif,  mais  elle 
se  releva  encore,  grâce  à  ses  eaux  inépuisables  et  à 
sa  délicieuse  oasis  qui  reverdissait  toujours,  invitant 
au  repos  les  riches  caravanes  du  désert.  Et  elle  resta 
le  grand  centre  du  commerce  avec  la  Perse,  les  bords 
de  l'Euphrate  et  les  Indes  ;  les  Turcs,  qui  la  prirent 
au  xvi^  siècle,  la  trouvèrent  de  nouveau  florissante  et 
luxueuse  derrière  ses  éternels  rideaux  d'arbres.  Mais, 
de  chrétienne  qu'elle  avait  été  au  début  de  notre  ère, 
elle  s'était  faite  intransigeante  musulmane,  fanatique 
et  fermée  ;  elle  eut  même,  il  y  a  trente-cinq  ans  à 
peine,  un  vertige  de  meurtre,  et  le  sang  coula  plein 
ses  rues  :  quinze  ou  vingt  mille  chrétiens  furent 
égorgés  dans  ses  murs  ou  aux  alentours.  —  Depuis 
ce  massacre,  qui  sera  peut-être  le  dernier,  elle  com- 
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mence  à  s'ouvrir  peu  à  peu  aux  voyageurs  et  aux 
idées  d'Occident... 

Voici  une  heure  bientôt  que  nous  cheminons  dans 
les  fleurs,  au  bruissement  des  eaux  courantes,  au 
chant  des  pinsons,  des  merles  et  des  fauvettes,  sous 
le  couvert  ombreux  des  branches,  et  les  minutes  nous 
durent  de  ne  pas  arriver  encore  à  cette  grande  ville 
rose,  entrevue  de  là-bas,  du  désert,  et  puis  si  rapi- 
dement cachée... 

Une  rivière  est  maintenant  devant  nous,  rapide, 
coulant  en  hâte  extrême  comme  tous  les  ruisseaux 
de  cette  oasis.  Il  y  a  le  long  des  berges  de  jeunes 
peupliers  frêles  ;  il  y  a  surtout  de  surprenantes  quan- 
tités de  femmes  turques,  assises  en  rang  serré  à 
l'extrême  bord,  prenant  le  frais,  les  pieds  presque 
trempés  dans  le  courant  ;  elles  sont  enveloppées  sous 
des  voiles  en  soie  des  plus  éclatantes  couleurs,  lamés 
d'or  :  des  fantômes  bleus,  des  fantômes  roses  ou 
amaranthe  ;  d'autres  qui  sont  d'un  vert-céladon, 
d'un  jaune-soufre,  ou  d'un  orangé  violent.  Autour 
d'elles  s'ébattent  leurs  petits,  en  robes,  en  fez,  en 
burnous,  —  et  c'est  un  éblouissement  comme  à  la 
fin  d'une  féerie. 

Mais  hélas  I  derrière  les  belles  voilées,  peu  à  peu 
Damas  se  découvre  :  un  pont  en  fer,  une  gare 
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en   construction,    des   hôtels   Cook   et   des  fiacres. 

Comment,  il  y  a  de  ces  choses,  ici  !  Est-ce  que 
vraiment  c'est  cela,  l'entrée  de  la  merveilleuse 
ville  rose  qui  se  nomme  encore  Perle  et  Reine 
d'Orient  I... 

L'ensemble  toutefois  demeure  oriental,  comme 
arrangement  et  comme  peinturlure,  et  on  n'aperçoit 
encore  nulle  part,  même  pas  sur  le  siège  des  fiacres, 
nos  tristes  costumes  d'Europe. 

Des  cafés  turcs  partout,  sous  les  jeunes  arbres, 
auprès  des  eaux  vives  ;  des  divans  de  velours  rouge 
alignés  à  l'ombre,  sur  lesquels  des  centaines  de 
rêveurs  en  longue  robe  et  en  turban  fument  des 
cigarettes  ou  des  narguilhés. 

C'est  égal,  avec  ce  nom  de  Damas,  évocateur 
presque  autant  que  celui  de  Bagdad,  nous  attendions 
une  ville  farouche  et  murée  —  dans  le  genre  de  Fez 
ou  de  Méquinez,  les  cités  saintes  du  Moghreb.  Et 
nous  trouvons  le  mouvement,  la  gaîté  d'une  ville 
quelconque  accessible  à  tous,  d'une  ville  qui  sera 
bientôt  aussi  européanisée  que  Constantinople,  sans 
avoir  jamais  eu  le  décor  incomparable  du  Bosphore, 
ni  les  sombres  beautés  de  Stamboul,  du  Vieux-Sérail 
et  des  grands  murs. 

Et  l'hôtel  est  là,  devant  lequel  nous  descendons 
de  nos  chevaux,  un  peu  ahuris,  un  peu  consternés  ; 
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tableaux  et  d'ornements  atroces. 


Jeudi  26  avril. 

De  l'Orient  gai,  une  ville  musulmane  riante  et 
ouverte,  je  n'imaginais  pas  cela  avant  Damas  —  qui 
connaîtra  même  bientôt  les  joies  supérieures  d'un 
chemin  de  fer. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  reste  encore  des  étrangetés 
charmantes,  dans  ce  labyrinthe  de  petites  rues  occu- 
pant, au  milieu  de  l'oasis,  l'espace  d'une  capitale. 
Le  quartier  des  hôtels,  où  nous  avons  mis  pied  à 
terre  en  arrivant  et  qui  a  tant  déçu  nos  yeux,  n'est 
qu'une  sorte  d'entrée  négligeable,  à  l'aboutissement 
de  la  voie  qui  relie  la  ville  au  grand  port  européanisé 
de  Beyrouth;  aussitôt  après,  l'Orient  reprend  ses 
droits  et  le  passé  vous  ressaisit. 

Gomme  dans  tous  les  pays  de  l'Islam,  le  point  où 
se  concentre  la  vie,  c'est  le  bazar,  en  dehors  duquel 
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ne  s'étendent  plus  guère  que  d'étroites  ruelles  cou- 
vertes, des  murailles  de  jardins  ou  de  palais,  puis 
de  primitives  banlieues  construites  en  terre  rose  et 
sentant  le  voisinage  des  déserts. 

Le  bazar,  lieu  immense  où  l'on  se  perd,  dans  la 
constante  pénombre  des  voûtes.  Avenues  de  mille 
mètres  de  long,  bordées  d'innombrables  échoppes  où 
miroitent  les  choses  orientales  :  les  armes,  les  faïences, 
les  meubles  peinturlurés  ou  incrustés  de  nacre  ;  les 
cuivres,  ciselés  fin  comme  des  dentelles;  les  costumes 
de  nuances  rares  ;  les  étonnantes  indiennes  bariolées 
dont  s'habillent  les  gens  du  peuple,  ou  bien  les  belles 
soies  de  Brousse  et  les  soies  de  Damas  ;  puis  les 
soies  d'Alep  qui,  sur  des  fonds  d'exquises  couleurs, 
sont  semées  de  flammèches  blanches . 

Comme  chez  nous  au  moyen  âge,  les  marchands 
sont  groupés  par  catégories  :  il  y  a,  dans  le  vieux 
labyrinthe  obscur,  le  quartier  des  drapiers,  le  quar- 
tier des  armuriers,  le  quartier  des  orfèvres  et  le 
quartier  des  guenilles...  Celui  des  selliers^  qui  est 
plus  à  ciel  libre,  coupé  de  fontaines  et  de  platanes 
géants,  contient  toutes  les  fantaisies  arabes  pour  che- 
vaux, mulets,  ânons  ou  chameaux;  tout  ce  dont  il 
est  d'usage  d'affubler  les  bêtes,  entre  Damas  et 
Bagdad  ;  selles  en  velours  chamarré  d'or  ou  bien  en 
peau  de  panthère  ;  broderies  de  perles  et  de  coquil 
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lages  ;  chapeaux  à  plumes  pour  chameaux,  têtières 
extravagantes  ornées  de  glands,  de  clochettes  et  de 
petits  miroirs  où  joueront  en  route  les  reflets  des 
soleils. 

De  cinq  cents  lieues  à  la  ronde,  du  fond  des 
déserts,  on  s'approvisionne  dans  ce  prodigieux  bazar. 
Alors,  c'est  une  babel  de  discussions,  un  musée  de 
visages  et  de  costumes.  Des  Bédouins,  des  Syriens, 
des  Druzes;  des  Turcs  en  robes  de  soie  de  toutes 
couleurs  ;  de  nobles  émirs  entièrement  vêtus  de 
cachemire  indien  ;  des  figures  lointaines,  des  yeux 
de  mystérieuses  ténèbres,  et  des  têtes  inquiétantes, 
énormes  sous  l'enveloppement  des  turbans  ou  des 
voiles. 

Dans  les  parties  moins  éclairées  où  se  vendent  les 
soieries,  les  femmes  affluent  comme  des  légions  de 
fantômes.  Chrétiennes  enveloppées  de  longs  suaires 
blancs,  mais  laissant  voir  leur  joli  visage  et  leurs 
noirs  cheveux  où  sont  piquées  des  roses  naturelles. 
Musulmanes  pareillement  drapées,  mais  dans  des 
soies  de  nuances  vives,  et  les  traits  cachés  sous 
d'impénétrables  mousselines  sombres  où  deux  trous 
sont  percés  pour  les  yeux  comme  dans  les  cagoules  ; 
—  souvent  elles  portent  au  cou,  celles-ci,  des  bébés 
adorables,  aux  yeux  déjà  peints  et  allongés  jusqu'aux 
tempes,  aux  étonnants  minois  de  poupée. 


140  LA   GALILÉE. 

Et  des  voitures  s'en  vont  ventre  à  terre  au  milieu 
de  tout  ce  monde  ;  des  cavaliers  se  débattent,  le 
manteau  au  vent,  sur  des  chevaux  rétifs  ;  on  se  gare 
comme  on  peut  des  coups  de  tête  et  des  ruades.  Des 
caravanes  aussi  passent,  en  files  lentes  et  toujours 
solennelles  ;  ou  bien  de  pompeux  chameaux  pour 
dames  de  harem,  enguirlandés  de  perles  des  pieds  à 
la  tête,  et  portant  sur  le  dos  ces  édifices  légers  qui 
les  font  ressembler  à  des  papillons  gigantesques. 

Et  dans  l'encombrement  étrange  circulent,  avec 
leurs  cris  d'appel,  des  petits  marchands  de  bonbons 
et  de  sucreries  ;  d'innombrables  petits  marchands  de 
limonade  glacée,  portant  leur  boisson  dans  un  baril 
de  verre  orné  de  pendeloques  en  cuivre  ou  en  perles, 
et  faisant  claquer,  avec  un  bruit  de  cymbales,  leurs 
bols  de  faïence  pour  attirer  les  buveurs. 

Çà  et  là,  des  boutiques  de  fleurs  s'improvisent  par 
terre  ;  bouquets  qui  embaument,  composés  bizarre- 
ment d'orangers  et  de  soucis  ;  petits  jasmins  ou  petits 
rosiers  tout  fleuris  dans  des  pots.  Autour  des  ven- 
deurs, les  femmes  stationnent  —  et  quelque  clair 
rayon  de  soleil  filtre  des  voûtes,  des  toitures  de  bois, 
pour  tomber,  au  milieu  de  tant  d'ombre,  sur  les 
voiles  lamés  d'or  des  acheteuses  ou  sur  leurs  touffes 
de  roses... 

Et  il  faut  voir,  parmi  ces  foules  charmantes,  les 
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airs  à  la  fois  conquérants  et  protecteurs  de  quelques 
imbéciles  en  veston  et  chapeau,  récemment  venus  de 
Beyrouth  pour  les  travaux  du  chemin  de  fer  !  On 
sent  qu'ils  ont  conscience  de  tenir  en  main  le  flam- 
beau de  la  civilisation  ;  d'apporter,  dans  cet  Orient 
des  Soliman  et  des  Saladin,  nos  joies  occidentales, 
le  charbon  de  terre,  les  empressements  et  les  explo- 
sifs... 

Une  clameur  d'ensemble,  dissonante  et  gaie, 
s'échappe  de  ce  lieu  tout  entier.  Discussions,  rires, 
cris  chantés,  se  mêlent  à  des  tintements  de  clochettes 
ou  de  tasses  heurtées,  à  des  aboiements  de  chiens, 
des  hennissements  de  chevaux,  ou  au  murmure  de 
cette  eau  intarissable  et  sans  prix,  qui  est  tout  le 
secret  de  la  vie  persistante  de  Damas  et  qui  se  divise 
sous  ses  rues  en  des  myriades  de  petits  torrents  frais. 
Puis,  aux  heures  fréquentes  de  la  prière,  la  voix  des 
muezzins  tombe  de  tous  ces  minarets,  qui  sont  là- 
haut  mais  qu'on  ne  voit  pas  :  chant  du  grand  mys- 
tère, versant  à  flots  l'inexprimable  mélancolie  de 
ses  fugues  en  mineur  ;  chant  de  rappel  à  ceux 
qu'étourdissent  les  mirages  transitoires  des  choses  ; 
chant  du  recueillement,  chant  de  la  mort... 

Et  de  distance  en  distance,  rompant  la  monotonie 
bariolée  des  échoppes,  dans  une  trouée  d'ombre, 
au  fond  d'une  vieille  cour  interdite  aux  infidèles, 
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apparaît  un  kiosque  funéraire  ;  ou  bien  simplement 
le  plus  humble  catafalque  de  quelque  émir  d'autre- 
fois, au  milieu  de  pieux  drapeaux  décolorés  par  les 
ans. 

Des  débris  des  vieux  âges  surgissent  aussi,  de 
dessous  la  Damas  de  nos  jours;  gigantesques  colonnes 
encore  debout,  dont  la  tête  dépasse  les  oppressantes 
petites  toitures  des  rues  et  dont  la  base  doit  plonger 
dans  le  sol  profond;  restes  d'arcs  de  triomphe  ou 
de  temples  superbes,  contre  lesquels  sont  venues 
s'appuyer  des  maisonnettes  de  terre,  déjà  âgées  de 
plusieurs  siècles  à  présent  ;  confuses  et  énormes 
ruines,  dont  on  aperçoit  ou  devine  partout  les  fon- 
dations, sous  la  ville  de  boue  rose  qui  a  succédé  aux 
splendeurs  d'autrefois. 

Ville  essentiellement  bruyante  que  Damas.  Le  soir, 
quand  s'apaisent  les  cris  des  hommes  et  ceux  des 
nuées  de  martinets  en  tourbillons  noirs  dans  l'air, 
les  eaux  courantes  enflent  partout  leurs  sons  de 
cristal,  les  grenouilles  entonnent  dans  l'oasis  un 
concert  immense,  les  chiens  errants  commencent 
leur  ensemble  nocturne  —  et  toujours,  aux  heures 
consacrées  par  la  coutume  millénaire,  les  muezzins 
chantent,  dominent  tout  de  la  délicieuse  tristesse 
de  leur  voix. 


XI 


Damas,  vendredi  27  avril. 

Comme  d'un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits,  je  me 
souviendrai  d'être  entré  un  matin  de  printemps  dans 
la  maison  du  pacha  Abdullah. 

Un  vieux  quartier  à  mine  farouche,  celui  des 
riches  et  des  seigneurs.  De  sombres  murs  pleins  de 
mystères  et  de  menaces.  Une  porte  de  forteresse  ; 
puis  des  petits  couloirs  de  casemate,  coudés,  détour- 
nés comme  pour  être  moins  pénétrables.  Et,  tout  à 
coup,  des  jardins  enchantés,  entre  de  fines  colon- 
nades de  marbre  blanc  ;  un  éden  d'arbres  fleuris  au 
milieu  d'un  décor  du  vieil  Orient  merveilleux. 

Un  janissaire  du  pacha  me  précède  dans  la  silen- 
cieuse demeure  ;  il  jette  d'instants  en  instants  devant 
moi  un  haut  cri  d'alarme,  pour  faire,  comme  l'éti- 
quette  l'exige,    rentrer   et  cacher   les  femmes  du 
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harem.  Et  la  répétition  de  cet  avertissement  lugubre 
au  milieu  du  jardin  vide  me  donne  l'impression 
d'entrer  comme  un  sacrilège  dans  quelque  royaume 
de  fées  ne  devant  pas  être  vues  ;  involontairement  je 
cherche  des  yeux  les  houris  mystérieuses... 

Le  pacha  me  reçoit  dans  une  salle  digne  d'Aladin, 
composée,  suivant  la  mode  damasquine,  de  deux 
parties  bien  distinctes  et  de  niveau  différent  :  la  pre- 
mière, celle  de  l'entrée,  ne  contenant  qu'un  jet  d'eau 
dans  une  grande  et  superbe  vasque  de  marbre  ;  la 
seconde,  celle  du  fond,  plus  haute  de  deux  ou  trois 
marches,  meublée  de  divans  et  de  coussins  auxquels 
cette  élévation  donne  des  airs  de  trône. 

Les  parquets  sont  de  mosaïques  de  marbre;  sur 
les  murs,  les  mosaïques  plus  fines  et  mêlées  de  nacre 
alternent  avec  des  panneaux  de  ces  faïences  dont  la 
fabrication  s'est  perdue  depuis  le  passage  destructeur 
de  Tamerlan  ;  chaque  panneau,  encadré  d'arabesques 
d'un  dessin  rare,  représente  une  gerbe,  un  buisson 
de  chimériques  fleurs  s 'échappant  de  quelque  vase 
étrange,  au  long  col  frêle.  Les  très  hauts  plafonds, 
coloriés  et  dorés,  à  rosaces,  à  coupoles,  sont  d'une 
complication  géométrique  inimaginable,  d'une  extra- 
vagante fantaisie  de  kaléidoscope  ;  délicieusement 
fanés,  du  reste,  et  maintenus  dans  une  pénombre 
lointaine  au-dessus  des  choses  par  un  habile  éclai- 
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rage  qui  vient  d'en  bas.  Des  niches  murales  contien- 
nent des  narguilliés  qui  scintillent  de  pierreries,  des 
aiguières  d'argent  qui  sont  couvertes  de  grosses  tur- 
quoises, comme  de  gouttes  de  lait  bleu .  Et,  sur  les 
coussins,  sur  les  divans,  ce  sont  d'introuvables  velours 
anciens,  des  broderies  comme  il  n'en  existe  plus... 

Tout  le  luxe  vieilli,  mais  intact  encore,  de  cette 
ville  de  richesse  et  d'art  —  qui  en  est,  hélas  !  à  son 
grand  soir,  à  son  inévitable  déclin.  Et  cela  donne  sur 
la  colonnade  et  sur  les  citronniers  fleuris  du  vieux 
jardin  si  fermé... 

Mais  pour  moi,  le  rêve,  la  féerie  doivent  tourner 
court  et  s'arrêter  là.  On  ne  me  montre  qu'un  décor 
vide,  où  les  personnages,  terrorisés  par  l'étranger 
que  je  suis,  ne  paraîtront  pas.  Et  je  sens  que  ma 
présence,  bien  que  très  courtoisement  subie,  ne 
saurait  être  prolongée. 

Dans  le  même  quartier  se  dissimulent  beaucoup 
d'autres  demeures  de  ce  genre,  conçues  d'après  des 
plans  presque  invariables  ;  mais  moins  magnifiques 
cependant  et  moins  complètes  que  celle-là,  et  puis, 
déshonorées  déjà  un  peu  par  des  importations  atroces, 
pendules  en  simili-bronze,  lampes  à  pétrole  ou  sus- 
pensions de  salle  à  manger. 

Et  que  sera-ce  l'an  prochain,  quand  le  chemin  de 
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fer  terminé  vomira  journellement  sur  Damas  toute  la 
camelote  occidentale  ! 

Une  rue  droite,  de  deux  kilomètres  de  long, 
sépare  les  quartiers  musulman  et  chrétien  du 
quartier  juif.  Ce  sont  les  Romains  qui  l'ont  tracée, 
comme  à  Palmyre  ;  on  y  aperçoit  encore  des  débris 
de  leurs  pompeuses  colonnes.  Et  elle  a  résisté,  à 
travers  les  siècles,  à  l'usage  oriental  des  contourne- 
ments  et  des  labyrinthes . 

Les  riches  d'Israël  qui  habitent  de  l'autre  côté  de 
la  grande  voie  possèdent  eux  aussi  des  maisons 
remarquables  ;  mêmes  entrées  méfiantes  que  chez  les 
mahométans,  mêmes  jardins  murés,  mêmes  fontaines 
jaillissantes  dans  des  bosquets  de  citronniers  et  de 
roses.  L'accueil  cependant  diffère;  là,  ce  sont  les 
femmes  qui  vous  reçoivent,  empressées,  curieuses, 
et  vêtues  pour  la  plupart  à  l'européenne,  suivant  des 
modes  excessives  où  un  peu  de  barbarie  se  mêle 
encore.  Les  salles  d'apparat  se  composent  aussi  de 
deux  parties  d'inégal  niveau,  dont  la  première  contient 
l'inévitable  jet  d'eau  dans  sa  vasque  de  marbre  ;  mais 
la  décoration  n'est  plus  arabe;  elle  est  Louis  XV, 
Pompadour.  Chez  l'un  des  princes  de  l'or,  du  haut 
en  bas  des  murs,  les  coquilles,  les  rocailles,  les 
guirlandes,  sont  sculptées  en  plein  marbre,  avec  une 
réfille  magnificence,  dans  des  blancheurs  de  neige. 
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Et  c'est  inattendu  de  rencontrer,  si  loin,  l'exagération 
de  nos  styles  surannés  ;  tout  cela  du  reste,  à  côté 
de  la  pureté  géométrique,  immatérialisée,  de  l'art 
oriental,  semble  lourd  et  sensuel. 

Les  jets  d'eau,  les  orangers  et  les  roses,  on  les 
retrouve  ici  dans  les  habitations  les  plus  modestes  ; 
Damas  est  par  excellence  la  ville  de  l'eau  vive  et  des 
fleurs. 

Après  les  quartiers  des  riches  et  des  marchands, 
commencent  d'inextricables  banUeues  tout  de  suite 
sauvages,  étendues  jusqu'à  l'ombreuse  ceinture  des 
jardins  et  des  bois  :  maisonnettes  construites  toujours 
en  ces  mêmes  boues  carminées  qui  sont  ici  les 
matériaux  les  plus  usuels  et  qui,  de  loin,  donnent  à 
Damas  sa  féerique  couleur;  en  généra],  ni  toits 
visibles,  ni  fenêtres;  rien  que  des  vieux  murs 
informes  et  roses  que  couronnent  des  séries  de 
gargouilles  ;  partout  les  mêmes  petites  ruelles 
farouches,  couleur  de  saumon,  contournées,  dérou- 
tantes, sans  issue,  où  ne  se  promènent  guère  que  de 
maigres  chiens  en  quête  de  pâture. 

Damas,  par  exception,  n'a  presque  plus  de  murailles. 
Il  lui  manque  ces  hauts  murs  crénelés  qui,  d'ordinaire, 
enferment  si  jalousement  les  villes  musulmanes. 

Du  côté  du  Levant  et  du  Sud,  des  parties  de  ses 
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anciens  remparts  se  voient  encore  ;  mais  elle 
communique  en  toute  liberté,  par  des  centaines  de 
rues  ou  de  chemins,  avec  les  verdures  de  son  oasis. 
Elle  a  des  jardins  à  l'infmi,  sous  une  interminable 
voûte  d'arbres;  des  jardins  particuliers  —  des 
jardins  publics  aussi,  pleins  de  buissons  de  roses, 
avec  des  ruisseaux  toujours  rapides  et  clairs,  avec 
des  petits  kiosques  pour  le  café  et  des  divans  rouges 
groupés  à  l'ombre;  et  les  femmes  viennent  là 
s'asseoir,  écouter  bruire  l'eau  précieuse,  fumer  le 
narguilhé  favorable  aux  songes,  ou  bien  causer  et 
rire:  presque  toutes  jolies  d'ailleurs,  celles  qui  se 
laissent  regarder,  chrétiennes  ou  juives,  le  voile 
tombé  jusqu'à  l'épaule,  les  cheveux  piqués  de 
fleurs  de  jasmin,  et  un  lourd  collier  d'ambre  sur 
la  gorge. 

Damas  est  bien  en  effet  la  ville  gaie  qu'elle  nous 
avait  paru  dès  l'abord.  On  a^beau  la  savoir  fanatique 
à  ses  heures,  on  y  sent  à  peine  l'oppression  char- 
mante et  sombre  de  l'Islam  ;  si  elle  est  encore  reine 
orientale,  c'est  surtout  par  le  coloris  et  la  diversité 
de  ses  costumes,  éclatants  sur  le  rose  de  ses  murs  et 
sur  le  vert  de  ses  bois.  Elle  est  ouverte,  sans  cesse 
animée  de  va-et-vient,  de  caravanes,  de  transactions 
et  de  bruit.  Et  ses  rideaux  d'arbres  lui  cachent  la 
désolation  des  grands  déserts. 


LA   GALILÉE.  149 


Un  pacha  infiniment  distingué  —  qui  parle  fran- 
çais et  qui  veut  bien  me  savoir  gré  d'avoir  affirmé 
dans  quelques  livres  mon  attachement  à  sa  patrie  —  se 
constitue  notre  guide  pour  les  mosquées,  sa  présence 
et  nos  costumes  nous  facilitant  l'accès  dans  toutes. 

Damas  qui,  sur  ses  cent  trente  mille  âmes,  a  bien 
quatre  vingt-dix  mille  musulmans,  renferme  environ 
deux  cent  cinquante  mosquées  oi^i  se  murmurent  de 
continuelles  prières.  Mais  la  grande  et  la  célèbre, 
celle  des  Ommiades,  qui  avait  treize  siècles,  qui  était 
une  des  merveilles  de  l'Orient,  a  pris  feu  l'an  passé 
et  n'est  plus  qu'un  amas  de  ruines. 

Il  est  d'usage  de  quitter  ses  babouches  dès  la 
première  porte  de  ces  sanctuaires,  et  de  ne  s'avancer 
que  pieds  nus  sur  les  dalles  de  marbre  des  tran- 
quilles cours,  où,  du  matin  au  soir,  tant  de  turbans 
se  tiennent  inclinés  dans  le  recueillement  et  le  rêve. 
Le  luxe  de  ces  mosquées  consiste  surtout  dans 
leurs  céramiques,  qui  sont  sans  prix  aujourd'hui  : 
vieux  carreaux  de  Damas  que,  depuis  bientôt  quatre 
cents  ans,  on  ne  sait  plus  faire  et  qui  sont  devenus 
des  choses  presque  sacrées  —  tellement  que  les 
étrangers  n'ont  môme  plus  le  droit  d'en  emporter 
des  débris  achetés  à  prix  d'or  dans  les  bazars.  Auprès 
de  ces  faïences-là,  on  trouve  laides  et  vulgaires 
celles  qui  s'emploient  dans  le  Moghreb,  toutes  celles 
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qui  décorent  les  murs  des  palais  de  l'Algérie  ou  du 
Maroc  et  qui  sont  en  général  de  fabrication  italienne 
du  xvn^  ou  du  xvin^  siècle. 

Dès  l'entrée,  on  les  voit  apparaître,  ces  faïences 
d'autrefois  ;  sous  les  vénérables  arcades  des  cours,  au 
milieu  des  blancheurs  mates  de  la  chaux,  elles 
forment  çà  et  là  de  grands  panneaux  d'un  coloris 
inimitable;  le  plus  souvent  elles  représentent,  au 
milieu  d'une  sorte  de  portique  festonné  comme 
ceux  des  tapis  de  prière,  d'étranges  fleurs  groupées 
d'une  manière  rigide,  presque  hiératique.  Et,  dans 
l'intérieur  silencieux  des  mosquées,  dans  la  pénombre 
des  vitraux  épais,  on  les  retrouve  encore,  éternelle- 
ment fraîches,  parmi  les  mosaïques  plus  éteintes  ou 
les  broderies  décolorées. 

Toujours  pleines  de  fidèles  en  prières,  ces  mos- 
quées de  Damas;  constamment  des  hommes  y 
viennent  s'agenouiller  sur  les  vieux  tapis  précieux, 
avec  une  humilité  simple  et  profonde.  Quelques-unes 
sont  peu  accessibles  et  peu  connues,  et  ceux  qui  y 
prient  ne  lèvent  même  pas  la  tête  vers  nous,  ne 
croyant  point  encore  aux  visiteurs  étrangers.  Elles 
donnent,  celles-là,  de  pures  impressions  d'Islam, 
des  apaisements  résignés  qui  se  mêlent  inexplicable- 
ment à  des  tristesses  sans  bornes... 


XII 


Samedi  28  avril. 

Au  centre  de  la  ville,  gisent  les  ruines  toutes 
fraîches  de  la  grande  mosquée,  qui  fut  jadis  l'église 
de  Saint- Jean-de-Damas,  contemporaine  de  Sainte- 
Sophie  et  des  basiliques  de  Constantin,  célèbre  par 
ses  colonnes  de  marbre  et  ses  mosaïques  d'or,  puis 
qui  devint  l'un  des  sanctuaires  les  plus  saints  de 
FIslam,  le  troisième  en  vénération  après  ceux  de  la 
Mecque  et  de  Jérusalem. 

Il  y  a  sept  ou  huit  mois,  en  plein  midi,  le  feu  prit 
on  ne  sait  comment,  dans  sa  charpente  desséchée, 
et,  d'une  façon  soudaine,  en  quelques  minutes  tout 
flamba  comme  une  pièce  d'artifice;  puis,  dès  que  la 
toiture  fut  effondrée,  commença  l'anéantissement 
imprévu  de  ces  colonnes,  qui  valaient  chacune  le 
prix   d'une  ville  et  que  les  constructeurs  avaient 
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enlevées  à  des  temples  antiques;  déséquilibrées  tout 
à  coup,  elles  tombèrent  les  unes  contre  les  autres  et 
se  brisèrent  sur  les  dalles,  irréparablement. 

Depuis,  on  a  tout  laissé  tel  quel,  en  attendant  une 
décision  du  khalife;  mais  les  hommes  de  nos  jours 
n'ont  plus  les  moyens  de  refaire  de  telles  magnifi- 
cences, et  c'est  d'ailleurs  bien  dans  le  sentiment  de 
l'Islam  de  se  soumettre  en  baissant  la  tête  devant  les 
destructions  qui  semblent  fatales. 

La  cour  de  la  mosquée,  qui  subsiste  toujours,  a 
l'étendue  d'une  place  de  grande  ville  entre  ses 
rangées  d'arcades  blanches.  Pieusement  on  se 
déchausse  encore  pour  y  entrer,  bien  qu'elle  soit 
semée  de  pierres  et  de  décombres  —  et  aujourd'hui 
même  de  nombreux  fidèles  y  sont  prosternés  le  front 
contre  terre. 

Mais,  dans  la  partie  qui  fut  le  sanctuaire  des 
Ommiades,  on  a  cessé  de  venir  prier,  à  cause  des 
amas  de  débris  et  des  colonnes  abattues.  Çà  et  là, 
décorant  des  arceaux  demeurés  debout,  brillent  des 
restes  de  mosaïques:  sur  des  fonds  d'or  byzantin, 
quelques  raides  palmiers  ou  des  branches  de  naïves 
fleurs.  Et  par  terre,  les  milliers  de  petits  morceaux 
scintillants,  dont  ces  mosaïques  avaient  été  si  pa- 
tiemment composées,  couvrent,  saupoudrent  les  tas  de 
plâtras  et  de  planches  noircies  ;  on  dirait  qu'une  grêle 
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est  lombéo  ici,  une  grêle  de  marbre  vert,  de  por- 
phyre et  d'or. 

Dans  les  dépendances  épargnées  par  l'incendie, 
où  nous  pénétrons  avec  notre  ami  le  pacha,  au  fond 
d'un  vieux  kiosque  funéraire  très  mystérieux,  qui 
renferme  une  source  d'eau  miraculeuse,  on  nous 
montre  la  châsse  d'argent  où  est  gardée  la  tête 
d' Hussein!,  prophète  et  martyr. 

Au  grand  minaret,  nous  montons  par  d'étroits 
escaliers  noirs,  usés,  luisants  de  frottements  humains. 
Quand  nous  sommes  en  haut,  dominant  les  ruines 
de  la  mosquée  et  tout  le  déploiement  de  la  ville  cou- 
leur saumon,  il  est  l'heure  de  la  quatrième  prière  du 
jour  ;  alors,  une  dizaine  de  muezzins,  qui  étaient 
montés  derrière  nous,  apprêtent  tous  en  même 
temps  leurs  mains  en  porte-voix  contre  leur 
bouche....  D'ordinaire,  on  n'en'.end  qu'isolément  ces 
chanteurs,  improvisant  au-dessus  des  villes,  presque 
dans  le  ciel,  leurs  vocalises  tristes;  un  chœur  de 
muezzins  est  pour  moi  quelque  chose  c!e  nouveau 
que  je  ne  prévoyais  pas  ;  mais  on  me  dit  qu'à  la 
grande  mosquée  c'est  l'usage  de  chanter  ainsi,  pour 
se  faire  entendre  de  plus  loin  et  donner  le  pieux 
signal  jusqu'aux  extrémités  des  banlieues  roses... 

Sur    l'étroite   galerie,    nous    sommes    forcément 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  dans  notre  commun 

9. 


154  LA    GALILÉE. 


isolement  au  milieu  de  l'air. . .  Trois  heures  !  Les 
voix  suraiguës  partent  toutes  ensemble  en  fugue 
déchirante,  jetant  le  frisson  religieux  sur  la  terre, 
effarouchant  les  hiboux  du  minaret,  qui  prennent 
leur  vol,  et  les  pigeons  coutumiers  des  toits,  qui  se 
lèvent  comme  un  petit  nuage  blanc  sous  nos  pieds. 

Un  point  de  vue  célèbre  en  Orient  est  celui  qu'on 
a  de  la  funèbre  montagne  dressée  tout  à  côté  de 
Damas. 

J'ai  dit  qu'aussitôt  après  ces  grands  vergers  dont 
la  ville  est  entourée  comme  d'une  ceinture  délicieuse, 
presque  sans  transition,  le  désert  commence,  vide  et 
désolé. 

Et  cette  montagne,  si  rapprochée  pourtant,  parti- 
cipe déjà  de  cette  désolation  infinie  :  aride,  sèche, 
rougeâtre,  creusée  à  toutes  les  époques  pour  des 
sépultures,  elle  n'est  peuplée  que  de  chacals  et  de 
morts.  On  y  monte  parmi  des  pierres  et  des  tom- 
beaux ;  mais,  dès  qu'on  s'y  élève,  les  bois  et  les 
vergers  si  magnifiquement  verts,  commencent  à  se 
déployer  en  bas,  l'oasis  paraît  grandir  au  milieu  des 
horizons  mornes;  et,  dans  l'épaisseur  des  arbres,  à 
demi  noyée  dans  la  mer  de  verdure,  se  révèle,  avec 
ses  minarets  et  ses  myriades  de  coupoles,  toute  cette 
ville  de  terre  rosée,  qui  mesure  près  de  six  kilo- 
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mètres  du  nord  au  sud  de  ses  faubourgs  ;  là,  alors, 
dans  ce  lointain  favorable  aux  enchantements,  elle 
est  immense,  elle  est  féerique  ;  elle  est  vraiment  reine 
orientale,  ville  de  Saladin^  ville  des  vieux  temps  et 
des  merveilles... 


XIII 


Damas,  dimanche  29  avril. 

Le  matin,  à  l'entrée  du  grand  Bazar.  La  lumière 
resplendissante  et  encore  neuve  d'avant  dix  heures. 
Un  quartier  non  voûté,  où  des  arbres  ont  poussé 
vigoureusement  au  hasard.  Un  lieu  à  ciel  ouvert,  où 
le  soleil  gaîment  tombe  sur  une  foule  orientale,  à 
travers  de  jeunes  feuilles  de  platanes.  Une  vénérable 
fontaine,  toute  revêtue  de  faïences  de  l'ancien  temps. 
Des  minarets,  proches  ou  lointains,  montent  dans 
l'air  bleu  où  tourbillonnent  des  martinets  et  des 
hirondelles.  Tout  le  long  de  la  rue,  des  cafés,  avec 
un  bariolage  de  divans  alignés  dehors,  sous  la 
retombée  d'ombre  de  vieux  toits,  et  des  gens  en 
longues  robes  de  toutes  couleurs,  assis  là,  fumant 
leurs  cigarettes  blondes,  dont  la  senteur  se  répand, 
très  doucement  grisante.  Du  vrai  Orient,  sans  âge 
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précis,  tel  qu'aux  époques  d'Aladin  ou  des  Trois 
Dames  de  Bagdad. 

Devant  nous,  qui  avons  pris  place  un  moment 
parmi  les  rêveurs,  passe  une  petite  fille  arabe,  de 
cinq  ou  six  ans,  seule,  l'air  comiquement  grave, 
marchant  avec  des  socques  aux  talons  très  é'evés. 
Tout  à  coup,  de  trop  regarder  voler  les  hirondelles, 
voici  qu'elle  trébuche,  perd  une  de  ses  hautes  chaus- 
sures et  tombe  contre  le  pavé  —  en  plein  sur  son 
petit  nez. 

Sans  rien  dire,  elle  se  relève,  toute  sanglante,  et 
se  rechausse  —  enfant  du  peuple,  déjà  habituée  aux 
détresses  solitaires  ;  personne  ne  s'occupe  de  son 
malheur  et  elle  ne  s'en  étonne  pas.  Cependant  le 
sang  coule  toujours  de  son  pauvre  petit  nez  ;  chaque 
fois  qu'elle  y  porte  la  main,  ses  doigts  deviennent 
rouges  et  elle  les  secoue  sur  le  pavé  ;  alors  tout  de 
même  une  expression  d'angoisse  contracte  sa  figure, 
les  larmes  viennent  ;  elle  pleure  silencieusement  —  et 
s'en  va,  très  raisonnnable,  à  l'exquise  fontaine,  pour 
se  laver  toute  seule  à  l'eau  fraîche. 

Comme  diversion,  nous  lui  donnons  des  pièces 
blanches.  Elle  les  serre  dans  sa  poche  en  disant 
merci,  et  pleure  toujours,  et  continue  de  saigner 
beaucoup . 

Survient  un  petit  garçon  arabe  de  sept  ou  huit  ans, 
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un  petit  passant  quelconque,  plus  haut  qu'elle  d'une 
demi-tête  et  appartenant  à  une  condition  sociale  visi- 
blement plus  aisée,  grave  lui  aussi  dans  sa  belle  robe 
longue  et  tenant  d'un  air  religieux  son  chapelet 
d'ambre.  Il  s'arrête  pour  la  consoler  ;  puis  décidé- 
ment l'emmène  par  la  main,  nous  disant  qu'il  veut 
la  faire  soigner  dans  sa  propre  maison,  et  elle,  très 
confiante,  s'en  va  avec  lui. . . 

Nous  n'y  pensions  plus,  quand,  un  moment  après, 
il  la  ramène  pour  nous  la  faire  voir  :  elle  n'a  plus 
de  larmes,  le  sang  a  cessé  de  couler  et  sa  petite 
figure  est  bien  lavée.  A  présent,  nous  dit-il,  il  va  la 
reconduire  chez  elle. 

A  lui  aussi,  nous  donnons  des  pièces  blanches,  à 
cause  de  sa  gentille  action  ;  mais  il  croit  que  c'est 
encore  pour  la  petite  blessée  et  il  se  baisse  pour  les 
lui  mettre  dans  sa  poche  de  tablier.  «  Non,  c'est  à  toi, 
cette  fois,  garde!  ))  La  petite  d'ailleurs  est  de  cet  avis. 

Ils  remercient  tous  deux  avec  de  grands  saints  ; 
puis,  se  tenant  par  la  main,  adorables  de  gravité 
enfantine  et  portant  haut  la  tête,  ils  s'en  vont 
ensemble  —  bientôt  perdus  parmi  la  foule  damas- 
quine, dans  les  fonds  du  décor  idéal. 

C'est  aujourd'hui  Pâques  à  la  Grecque  ;  dans  le 
quartier  chrétien,  toutes  les  rues  sont  animées  d'une 
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foule  joyeuse  en  habits  des  grands  jours  —  et  cela 
surprend,  au  milieu  de  cette  ville  musulmane,  de 
retrouver  quelque  part  le  dimanche,  et  le  dimanche 
de  Pâques. 

Un  certain  mélange  de  costumes  européens, 
hélas  !...  Des  hommes  en  redingote,  n'ayant  plus  de 
Levantin  que  le  fez  rouge.  Des  jeunes  femmes  qui 
seraient  ravissantes  en  Orientales,  un  peu  ridicules 
dans  des  essais  de  toilettes  modernes  :  mais  le  plus 
grand  nombre,  Dieu  merci,  encore  enveloppées  du 
long  voile  blanc  des  chrétiennes  de  Syrie,  une  rose 
naturelle  ou  une  touffe  de  jasmin  dans  les  cheveux, 
s'avançant  vers  l'église  en  groupes  recueillis,  d'un 
aspect  hiératique. 

Dans  les  petites  rues  inondées  de  soleil,  entre  les 
petits  murs  de  terre  colorée  que  dépassent  des 
branches  de  rosiers  en  fleurs,  s'en  vont  gaîment  les 
familles  parées  pour  la  fête  et,  en  suivant  au  hasard 
les  gens  qui  passent,  on  est  sûr  d'arriver  à  la  basi- 
lique, sans  se  perdre  dans  le  labyrinthe  rose. 

Elle  est  grande,  neuve  et  blanche,  la  basilique  des 
chrétiens  de  Damas;  dans  un  préau  qui  l'entoure, 
s'agitent  des  gens  de  tous  les  costumes  et  de  toutes 
les  religions  ;  des  grecs,  des  latins,  des  turcs,  des 
bédouins  ;  des  burnous  de  laine  et  des  vestes  brodées 
d'or  ;  une  foule  où  dominent  les  gracieux  fantômes 
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blancs,  les  femmes  au  joli  visage,  enveloppées  de 
ces  voiles  qui  partent  du  front  et  tombent  jusqu'aux 
babouches.  Et,  comme  pour  les  fêtes  de  mariage, 
les  hommes,  les  petits  garçons  tirent  des  coups  de 
fusil  au  vent,  en  signe  de  réjouissance. 

A  l'intérieur,  elle  est  toute  blanche  aussi,  la  basi- 
lique ;  très  riche,  très  claire,  pleine  de  rayons  de 
soleil  ;  le  fond,  l'iconostase  entièrement  en  marbre 
blanc.  Elle  s'emplit  peu  à  peu  de  la  foule  bigarrée 
et  brodée  qui  étincelait  dehors  ;  chacun,  homme  ou 
femme,  Arabe  ou  Grec,  tenant  à  la  main  un  cierge 
acheté  devant  la  porte. 

Et  enfin  commence  le  grand  spectacle  attendu, 
l'entrée  rituelle  du  patriarche  coiffé  de  la  tiare 
byzantine,  figure  archaïque  à  longue  barbe  grise,  que 
suit  un  long  cortège  de  prêtres  en  robe  de  drap  d'or. 
11  s'assied  sur  son  trône  et  on  l'encense  —  scène  des 
vieux  temps  ressuscitée  dans  de  la  lumière  éblouis- 
sante, sans  ce  mystère  de  demi-ténèbres  au  milieu 
duquel  nous  avons  coutume  de  nous  représenter  les 
choses  passées. 

Puis  les  cierges  les  plus  proches  s'allument  à  celui 
du  patriarche  ;  on  se  passe  de  main  en  main  cette 
flamme  sacrée  et  l'église  s'emplit  de  milliers  de 
petits  lumignons  rouges,  presque  sans  éclat  sous  le 
soleil  de  deux  heures  ;  et  les  coups  de  feu  précipitent 
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leur  bruit  au  dehors  ;  et  un  hymne  de  triomphe 
s'élève  puissamment  sous  les  voûtes,  tandis  que  des 
choristes  enfants  soutiennent  sans  fin  deux  ou  trois 
mêmes  notes  en  mélopée,  qui  se  traînent  au  milieu 
du  chant  et  de  la  fusillade  comme  de  longs  cris 
funèbres.  Le  printemps  oriental  prête  sa  splendeur 
à  ce  dimanche  de  Pâques.  Et,  devant  tant  de  confiance 
et  de  fête,  on  ne  s'imagine  plus  ces  grands  massacres, 
encore  si  peu  éloignés  de  nous,  tout  ce  sang  qui,  il 
y  a  trente-cinq  années  à  peine,  coulait  ici  à  pleins 
ruisseaux. 

Ce  que  l'on  montre  à  Damas  en  fait  de  souvenirs 
des  apôtres  ou  des  premières  époques  chrétiennes 
est  contestable  et  confus.  Le  lieu  dit  de  la  conversion 
de  saint  Paul  n'est  déjà  plus  celui  que  la  tradition 
primitive  avait  consacré  avant  les  Croisades.  Seule, 
la  «  maison  d'Ananias  »  paraît  authentique  ;  elle  est 
souterraine  aujourd'hui  et  se  compose  de  petites 
salles  voûtées  où  les  Latins  ont  mis  une  chapelle. 

Mais  les  souvenirs  des  grandes  époques  musul- 
manes y  sont  innombrables  :  les  palais,  les  kiosques 
funéraires,  les  bains,  les  portiques,  les  bibliothèques, 
et  les  écoles  jadis  célèbres,  aujourd'hui  délaissées. 
Tout  cela,  d'un  accès  encore  difficile  aux  étrangers, 
enclavé  dans  les  petites  murailles  de  terre  carminée  et 
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•dissimulé  comme  à  plaisir  au  milieu  de  l'immense  la- 
byrinthe des  rues.  Des  merveilles  de  l'art  arabe,  des 
arcades  toutes  frangées  de  stalactites,  des  fontaines,  des 
mosaïques,  des  faïences  sont  mêlées  à  des  décombres, 
enchevêtrées  avec  des  débris  des  époques  antérieures, 
greffées  sur  d'informes  ruines  antiques  qui  vont  se 
perdre  en  dessous,  dans  les  profondeurs  du  sol  :  un 
chaos  plein  de  surprises,  plein  d'énigmes,  et  où. 
doivent  dormir  d'étonnantes  choses  enfouies. 

En  compagnie  de  l'obligeant  pacha  qui  nous  guide, 
toute  l'après-midi  nous  circulons  là  dedans  trop  vite, 
obligés  à  de  continuels  détours  pour  éviter  des  rues 
étroites  où  ne  passerait  pas  notre  voiture  menée  au 
galop.  Tantôt  nous  sommes  dans  les  silencieux  quar- 
tiers où  se  cachent,  derrière  les  murs  misérables,  des 
jardins  et  des  habitations  féeriques.  Tantôt  nous 
retraversons  l'étourdissante  clameur  des  bazars. 

Bazar  des  libraires,  bazar  des  ferblantiers,  des 
tourneurs,  des  marteleurs  de  cuivre  ;  bazar  des  mar- 
chands de  narguilhés,  ou  bazar  des  céréales.  Bazar 
des  cordonniers,  peut-être  le  plus  coloré  de  tous  : 
ruelles  couvertes  et  demi-obscures,  où  les  murailles 
disparaissent  sous  des  chapelets  de  babouches  aux 
nuances  étonnantes,  brodées  d'argent  et  d'or.  Cons- 
tamment il  faut  ralentir  en  criant  gare,  dans  les 
foules  trop  serrées,  sous  l'oppressante  pénombre  des 
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vieux  toits  bas.  Des  milliers  de  petits  marchands 
ambulants  nous  harcèlent,  exaltant  la  qualité  de 
leurs  bonbons,  de  leur  limonade,  de  leur  cresson  de 
fontaine  ou  de  leur  pain  frais,  par  des  refrains 
séculaires,  par  des  plaisanteries  éternellement 
pareilles,  qui  prouvent  à  la  fois  la  naïve  bonhomie 
et  rimmuabilité  du  peuple:  «  Prenez  garde  à  vos 
dents  !  »  disent  les  vendeurs  de  boissons  glacées. 
«  Calmez  l'irritation  de  votre  belle-mère  !  »  chantent 
les  vendeurs  de  petits  bouquets  où  des  soucis  se 
mêlent  aux  fleurs  d'oranger  et  aux  roses.  Et,  parmi 
tant  de  cris  baroques,  consacrés  par  d'immémoriales 
traditions,  il  en  est  de  si  vieux  que  le  nom  de  Baal 
s'y  retrouve  encore...  Des  visages  étranges  nous 
suivent  :  des  mendiants  de  profession  qui  psalmodient 
leurs  jérémiades,  des  derviches  qui  eux  aussi 
demandent  l'aumône,  des  fous  qui  bénissent.  — 
Ainsi  devait  être,  en  Occident,  la  grande  vie  de  nos 
rues  au  moyen  âge.  —  Nous  dérangeons  des  conci- 
liabules de  femmes  à  figure  invisible,  qui  stationnent, 
pour  composer  et  dicter  des  lettres,  devant  les 
échoppes  des  écrivains  publics.  Et  enfin,  dans  le 
faubourg  de  Meïdan,  hanté  par  les  caravanes  du 
Sud,  nous  passons  au  milieu  de  la  curiosité  sauvage 
des  Bédouins,  des  Bédouines,  de  tous  les  gens  des 
déserts  d'à  côté. 
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Une  très  sainte  route  traverse  ce  faubourg  de 
Meïdan,  aboutit  à  la  «  Porte  de  Dieu  »  et  se  continue 
vaguement  dans  l'infini  des  déserts  :  la  roule  de  la 
Mecque  !  C'est  par  là  que  s'en  va,  chaque  printemps, 
vers  les  villes  du  Prophète,  la  pieuse  caravane  qui, 
depuis  des  siècles,  se  forme  à  Damas,  point  initial 
des  pèlerinages.  Elle  a  perdu  de  son  importance,  il 
est  vrai,  la  caravane  séculaire,  maintenant  que  des 
navires  à  vapeur  conduisent  directement  des  milliers 
de  pèlerins  à  Djeddah;  les  Algériens,  les  Tunisiens, 
les  gens  du  sombre  Moghreb,  et  aussi  presque  tous 
les  Turcs  de  la  Turquie  d'Europe  ont  cessé  de  venir 
prendre  ici  la  suite  de  ce  lent  et  innombrable  cor- 
tège, dont  le  passage  est  l'événement  annuel  des 
déserts  d'Arabie  ;  mais  les  Persans,  les  Circassiens, 
les  Kurdes,  les  Musulmans  du  fond  de  l'Asie  se  réu- 
nissent encore  à  Damas,  pour  se  mettre  en  marche 
ensemble  avec  le  cérémonial  des  vieux  âges  —  et,  à 
leur  tête,  cheminent  toujours  ces  pompeux  chameaux 
empanachés  de  plumes  d'autruche  qui  partent  à  la 
fm  de  l'hiver  de  Constantinople,  pour  arriver  ici  à 
travers  l' Asie-Mineure,  portant  sur  leur  dos,  dans  des 
housses  de  velours  brodé  d'or,  les  présents  du  khahfe 
à  la  mosquée  de  la  Ka'aba. 

Cette  année-ci,  nous  avons  failli  la  croiser  en 
Idumée,  la  grande  caravane.  Elle  sera  de  retour  à 
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Damas  vers  la  fin  de  juillet;  le  pacha  de  la  ville, 
qui  porte  le  titre  officiel  de  «  chef  de  la  caravane 
sacrée  »,  sortira  à  sa  rencontre,  et  les  marchands  des 
bazars  iront  l'attendre  à  deux  ou  trois  jours  de  route, 
dans  le  désert  du  Haouran,  pour  acheter  aux  pèlerins 
les  marchandises  rares  qu'ils  ont  coutume  de  rap- 
porter du  Sud  extrême. 

Aujourd'hui,  jour  cependant  quelconque  pour  la 
Damas  musulmane,  ce  faubourg  de  Meïdan  est  rem- 
pli, à  son  ordinaire,  de  visiteurs  singuliers  :  des 
paysans  Druzes,  offrant  leurs  céréales  ;  des  Kurdes 
amenant  leurs  troupeaux  de  moutons  ;  des  Bédouins 
d'un  type  qui  nous  est  inconnu;  et,  l'air  inquiet, 
effarouché,  mauvais,  des  chasseurs  de  gazelles  venus 
des  solitudes  du  Levant,  armés  de  lances  très 
longues,  demi-nus  sur  des  chevaux  maigres. 

Revenus  en  ville  au  galop  de  notre  attelage,  nous 
visitons  jusqu'au  soir  des  caravansérails,  des  biblio- 
thèques et  encore  des  mosquées.  Puis,  des  tombeaux 
vénérés,  où  dorment  les  grands  morts  de  l'Islam  : 
dans  un  cimetière  de  l'Est,  celui  d'un  Abyssin, 
célèbre  jadis  pour  la  sainteté  de  sa  vie  et  la  beauté 
de  sa  voix,  que  le  Prophète  avait  attaché  comme 
muezzin  à  sa  propre  personne  ;  près  de  la  mosquée 
des  Ommiades,  au   milieu  d'une  bibhothèque  de 


166  LA   GALILÉE. 


manuscrits  précieux,  sous  une  coupole  ornée  de 
mosaïques  d'or  qui  portent  la  date  de  l'an  666  de 
notre  ère,  celui  du  vaillant  Melek  Ez-Zahir  Bibars, 
qui  guerroya  contre  les  Croisés  et  préserva  Damas  de 
leurs  attaques. 

Dans  un  quartier  de  ruines  et  de  silence,  est  le 
tombeau  du  grand  Salali-ed-Din  (Saladin),  duquel 
nous  nous  approchons  avec  une  vénération  particu- 
lière. On  y  arrive  par  un  jardinet  mélancolique  et 
vieux,   entre  des  murs.   C'est  un  petit  sanctuaire 
carré,  à  coupole,  recouvert  d'un  badigeon  de  chaux 
et  d'ocre  ;  des  rosiers  grimpants  l'entourent  de  déli- 
cieuses guirlandes  blanches  ou  rose  pâle.  A  l'intérieur 
de  ce  kiosque,  une  extrême  simplicité  ;  au  centre  de 
chacune  des  quatre  faces,  à  hauteur  d'homme,  une 
petite  niche  en  ogive  arabe,  comme  une  fenêtre  qui 
serait  murée,  et,  sur  toutes  les  parois,  rien  qu'un 
revêtement  d'exquises  faïences  anciennes.  Sous  le 
dôme  blanchi  à  la  chaux,  au  milieu,  se  tient  le 
sarcophage  de  marbre,   modestement  revêtu  d'un 
drap  vert  et  surmonté  d'un  turban  de  mousseline. 
—  On  a  conscience  d'un  tranquille  oubli  autour  de 
ce  mort  sans  doute  trop  lointain,  dont  le  nom  garde 
néanmoins  pour  nous,  gens  d'Occident,  un  rayomie- 
ment  de  gloire  à  travers  les  siècles,  un  éclat  de 
féerie... 
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Le  soir,  à  l'heure  du  soleil  rouge,  nous  arrivons,, 
dans  un  faubourg  éloigné,  au  tombeau  de  Mouhied- 
din  Ibn-el-Arabi,  qui  fut  le  grand  penseur  mystique 
de  l'ancienne  Damas.  Bafoué  et  persécuté  de  son 
vivant,  il  avait  été  jeté  à  la  voirie  le  lendemain  de 
sa  mort.  Mais  il  eut  plus  tard  son  apothéose  ;  on 
rechercha  pieusement  ses  restes,  le  sultan  Selim  lui 
fit  faire  un  somptueux  sarcophage  et  un  grand 
kiosque  de  faïence  bleue  pour  son  sommeil.  C'est  au 
fond  de  la  cour  d'une  sainte  mosquée  dont  la  porte, 
très  difficilement  ouverte  aux  Infidèles,  est  surchar- 
gée, en  son  honneur,  de  vieux  drapeaux  verts  por- 
tant des  inscriptions  rehgieuses.  Dans  le  kiosque  très 
vaste,  dorment  aussi  quelques  illustres  et  saints- 
personnages,  qui  avaient  demandé  à  être  enterrés 
sous  la  protection  du  grand  songeur  béatifié  ;  leurs 
catafalques  sont  épars  autour  de  celui  de  Mouhied- 
din  Ibn-el-Arabi,  que  renferme  une  monumentale 
grille  de  cuivre  merveilleusement  ajourée  et  ornée 
de  fleurs  en  argent  repoussé. 

Du  plafond,  descendent  des  lanternes  anciennes. 
Les  faïences  archaïques  des  murs  représentent,  en 
deux  tons  bleus  sur  fond  bleuâtre,  des  séries  de  ces 
cyprès  conventionnels  qui  reviennent  si  souvent  jeter 
au  milieu  de  la  décoration  arabe  leurs  lignes  rigides. 
Par  terre,  ce  sont  de  précieux  tapis  qui  ont  des 
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chatoiements  de  soie,  d'inaltérables  couleurs,  rouges, 
orangées  ou  vertes  —  et  sur  lesquels,  il  va  sans  dire, 
on  ne  marche  jamais  que  pieds  nus.  Dans  ce  lieu 
calme,  entouré  de  tant  de  défenses  et  de  mystère, 
est  réuni  et  quintessencié  tout  le  charme  de  l'art 
religieux  musulman,  tout  ce  je  ne  sais  quoi  d'imma- 
tériel dans  le  dessin,  dans  les  formes  des  choses, 
d'où  résulte  l'impression  d'une  paix  spéciale,  étran- 
gère à  nos  âmes  d'Occident... 

Distraitement,  tandis  que  je  regarde  la  grille 
magnifique  du  penseur  de  Damas,  j'ai  posé  la  main 
sur  l'un  de  ces  autres  catafalques  de  marbre  qui  sur- 
gissent du  velours  des  tapis,  —  d'ailleurs,  sur  le  plus 
modeste  de  tous,  que  recouvre  un  simple  drap  noir  : 

—  Savez-vous,  me  dit  le  pacha,  contre  qui  vous 
vous  appuyez  ?  qui  dort  là-dessous?...  L'émir  Abd- 
el-Kader  ! 

L'émir  Abd-el-Kaderl...  Je  ne  m'attendais  pas, 
dans  cette  demeure  d'étrange  repos,  à  entendre 
sonner  ce  nom  vibrant,  tout  auréolé  encore  d'un 
prestige  d'héroïsme  et  de  guerre.  D'un  geste  irré- 
fléchi, qui  est  un  ressouvenir  des  coutumes  d'Occi- 
dent, je  porte  la  main  au  front,  pour  me  découvrir 
devant  ce  mort...  Mais  non,  je  suis  vêtu  en  oriental, 
soumis  ici  à  l'étiquette  musulmame  —  et  mon  bras 
retombe. 
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Quelle  mélancolique  destinée,  celle  de  cet  homme, 
qui  vint  finir  à  Damas  sa  vie  d'exil.  Et  comme  il  est 
bien,  là,  pour  son  sommeil,  auprès  du  somptueux 
tombeau  du  sage  dont  l'ombre  le  protège,  sous  cet 
humble  petit  catafalque  noir,  entre  ces  murailles  de 
faïence  bleue... 

Nous  sommes  ici  tout  près  de  la  montagne  qui 
surplombe  Damas,  et  nous  voulons  encore  y  monter, 
pour  voir  une  dernière  fois,  au  coucher  du  soleil,  le 
déploiement  de  celte  ville  rose  que  nous  devons 
quitter  demain  matin  au  petit  jour. 

Nous  nous  élevons,  et  bientôt  l'oasis,  en  bas,  se 
déroule;  la  ville,  qui  s'agrandit,  reprend  ses  aspects 
lointains,  ses  airs  merveilleux.  Vers  l'Occident,  les 
verdures  se  continuent  en  ligne  infinie  :  c'est  la  vallée 
du  Barada  et  la  grande  voie  qui  mène  à  Beyrouth. 
Vers  le  Sud,  le  faubourg  de  Meïdan  prolonge  la  ville 
en  une  longue  pointe  rosée  au  milieu  du  velours 
vert  des  arbres  :  c'est  la  sainte  route  de  la  Mecque  et 
de  Médine,  que  suivent  depuis  des  siècles  les  innom- 
brables foules  illuminées  d'espérance.  Et,  du  côté 
du  Levant,  à  travers  des  jardins  et  des  cimetières, 
s'en  va  le  chemin  des  caravanes,  de  Palmyre  et  de 
Bagdad. 

De  grandes  nuées  tourmentées  d'orage  s'assemblent 

10 


470  LA   GALILÉE, 


dans  le  ciel  et  l'obscurcissent  :  mauvais  signe  pour 
nous  qui  devons  reprendre  demain  matin  la  vie 
nomade.  Des  rayons  errants  se  promènent  sur  la 
terre  ;  ils  font  çà  et  là  des  traînées  de  rose  plus  tendre 
sur  l'amas  des  coupoles  et  des  murs,  ou  bien  des 
traînées  plus  claires  d'émeraude  sur  la  cime  des 
bois. 

La  montagne  déserte  qui  nous  porte  a  été  foulée 
jadis  par  les  rêveurs  des  plus  vieux  âges  et,  à  cause 
de  cela,  les  musulmans  la  regardent  comme  sacrée. 
Dans  ce  silence  d'en  haut,  nous  nous  sentons  rappro- 
chés peu  à  peu  de  ces  hommes  qui  y  sont  venus,  il 
y  a  quatre  ou  cinq  mille  ans,  reposer  leurs  yeux  sur 
l'étendue  de  cette  éternelle  ville  et  sur  la  fraîcheur 
de  cette  éternelle  oasis  ;  les  siècles,  les  millénaires 
fuyants  et  rapides,  une  fois  de  plus  se  fondent  dans 
notre  esprit  comme  des  instants. 

Dans  cet  Orient,  si  immuable  et  si  vieux,  où  l'on 
vit  avec  la  hantise  des  myriades  de  générations  anté- 
rieures, tant  de  fois  ainsi  la  notion  des  durées  se  perd 
et  l'heure  présente  paraît  sombrer  dans  l'abîme  des 
passés... 

Le  coucher  du  soleil  !...  La  prière  du  Moghreb  !... 
Une  clameur  aiguë,  triste  et  longue,  s'élève  de  la 
ville  ;  mêlée  aux  cris  stridents  des  hirondelles  noires 
en  tourbiUon  dans  l'air,  elle  monte  jusqu'à  nous  — 
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comme  un  lointain  gémissement  qui  dirait,  sous  une 
forme  orientale,  toute  l'humaine  angoisse... 

Puis,  elle  retombe.  Le  silence  semble  plus  grand 
et  le  soir  est  commencé. 


XIV 


Lundi  30. 

—  «  Allah  Akbar!...  Allah  Akbar!...  Allah  eet 
grand  ! . . .  Allah  seul  est  Dieu  ! . . .  » 

Il  est  quatre  heures  à  peine  ;  une  pâle  lueur 
indécise  s'épand  dans  l'air  infiniment  sonore,  et  le 
muezzin  chante. 

11  chante,  de  sa  voix  fraîche,  la  prière  du  réveil. 
Ses  phrases  musicales  sont  interminables,  imprévues, 
d'une  hauteur  qui  dépasse  le  registre  habituel  des 
hommes  —  et  d'un  sentiment  rare,  d'une  tristesse 
de  mort. 

C'est  le  muezzin  de  la  plus  voisine  mosquée,  et  on 
croirait  qu'il  est  là,  sur  mon  toit  : 

((  —  Allah  Akbar  ! . . .  Allah  est  grand  ! . . .  Allah  seul 
est  Dieu  ! . . .  » 

Il  répète  aux  quatre  vents  sa  prière  ;  quand  il  chante 
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vers  l'Occident  et  vers  le  Nord,  les  paroles  se  perdent 
et  on  ne  dirait  plus  des  sons  humains,  mais  plutôt 
quelque  fugue  de  hautbois. 

Je  l'entends,  et  cependant  je  ne  cesse  pas  de 
dormir;  son  chant,  sans  que  je  puisse  exphquer 
cette  image,  me  fait  l'effet  d'un  grand  oiseau  de 
rêve  qui  prendrait  son  vol  dans  l'aube  encore 
grise,  pour  monter,  descendre,  planer  avec  des  ailes 
légères  et  constamment  tremblantes,  remonter  et  puis 
redescendre  enfin  dans  un  frémissement  d'agonie... 

Chaque  matin,  à  pointe  d'aube,  j'entends  ses 
hautes  vocalises,  qui  se  traînent,  pour  finir  comme 
de  suprêmes  plaintes,  et  j'en  reçois  une  presque 
angoissante  impression  d'Islam  —  dans  ce  sommeil, 
qui  redevient  profond  dès  qu'il  a  fini  de  chanter. 

Mais  ce  matin,  c'est  le  jour  du  départ  et  je  ne  me 
rendormirai  pas.  Bientôt,  en  bas,  dans  la  rue  à  peine 
éclairée,  tintent  gaîment  les  grelots  des  mules 
matinales  qui  passent.  Puis,  les  oiseaux,  les  marti- 
nets, après  un  léger  prélude,  entonnent  tous  ensemble 
une  aubade  folle.  Et  enfin  commencent  les  voix  des 
hommes,  les  cris  des  marchands,  le  tapage  des  métiers 
et  des  marteaux,  tous  les  bruits  de  la  vie  orientale. 

A  six  heures,  nous  sommes  à  cheval,  reprenant, 
pour  quatre  jours  qui  seront  les  derniers,  notre  vie 
errante,  nos  burnous  de  laine. 

10. 
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Nous  éloignant  de  plus  en  plus  des  lieux  saints 
—  dont  nous  sentons  déjà,  hélas  !  l'image  s'effacer  — 
nous  allons  remonter  vers  le  Nord,  dans  le  pays 
des  Gentils,  jusqu'aux  ruines  colossales  des  temples 
du  Soleil  ;  puis,  nous  gagnerons  Beyrouth,  où  notre 
pèlerinage  s'achèvera. 

Toute  la  journée,  nous  suivons  le  cours  de  cette 
rivière  qui  apporte  à  Damas  ses  eaux  vives  et  s'en  va 
se  perdre  au  levant  dans  les  «  Lacs  des  Prairies  ». 
Nous  avons  d'abord,  durant  les  premières  heures,  la 
route  carrossable  qui  va  à  Beyrouth  et  à  la  mer; 
puis,  des  chemins  difficiles,  aux  flancs  d'une  pro- 
fonde vallée  dans  laquelle  la  rivière  s'encaisse  et 
devient  invisible  sous  des  voûtes  de  verdure. 

Nos  sentiers  passent  à  mi- montagne  à  travers  un 
pays  tourmenté,  desséché,  désert,  d'une  monotone 
couleur  d'ocre  rouge,  tandis  que,  au-dessous  de 
nouS;  l'étroite  et  interminable  vallée  que  nous  lon- 
geons est  un  fouillis  d'arbres,  d'herbages,  d'un  vert 
printanier  très  éclatant  —  où  il  se  fait,  comme  à 
Damas,  une  éternelle  musique  d'eaux  courantes,  de 
ruisseaux  ou  de  cascades. 

Nous  sommes  tantôt  plus  haut,  remontés  dans 
l'aridité  absolue,  ocrée  et  brûlée,  tantôt  plus  bas,  au 
niveau  des  feuillages  des  arbres  ;  nous  distinguons 
alors  tout  ce  qui  pousse  à  leur  ombre,  les  orges,  les 
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fèves,  les  blés,  les  fleurs  ;  nous  voyons  de  près  les 
toits  des  villages,  et,  autour  des  fontaines,  les  groupes 
de  femmes  et  les  groupes  d'enfants,  qui  lèvent  vers 
nous  leurs  beaux  yeux.  Toute  la  vie  s'est  localisée  là, 
en  bas,  dans  cette  fraîcheur  et  cette  nuit  verte,  et  le 
reste  du  pays  est  en  pierrailles,  en  roches  abandon- 
nées que  le  soleil  dévore.  —  Oh  !  les  exquis  visages 
de  jeunes  filles,  relevés  de  temps  à  autre  vers  nous, 
d'une  fenêtre,  d'un  jardin  ou  d'une  terrasse,  au  bruit 
du  trot  de  nos  chevaux... 

Vers  midi,  une  fusillade  dans  le  lointain.  Elle  part 
d'un  village  au-dessus  duquel  nous  allons  arriver 
bientôt.  Et  il  y  a  aussi  des  voix  humaines  qui  chan- 
tent en  chœur,  et  une  musique  de  puissants  tamtams, 
dont  les  coups  sont  frappés  trois  par  trois,  suivant 
un  rythme  lent... 

C'est  une  noce,  que  nous  verrons  à  vol  d'oiseau 
comme  nous  voyons  tout  ce  qui  se  fait  dans  la  vallée. 
Passant  à  une  dizaine  de  mètres  au-dessus  d'une 
petite  place  que  bordent  des  maisonnettes  de  terre 
carminée,  nous  ralentissons  notre  marche  pour 
regarder.  A  côté  d'une  fontaine  jaillissante,  sur  un 
sol  trop  rose,  sous  des  arbres  trop  verts,  tous  les 
habitants  des  environs  —  deux  ou  trois  cents  Syriens 
et  Syriennes  —  sont  groupés  en  cercle,  au  soleil  que 
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tamisent  les  branches  fraîchement  feuillues  ;  ils  ont 
revêtu  leurs  habits  de  fote,  des  vestes  bleues  ou 
rouges,  à  longues  manches,  entièrement  brodées 
d'or  —  tout  ce  qu'il  y  avait,  à  des  lieues  à  la  ronde, 
de  beaux  costumes  gardés  au  fond  des  coffres,  dans 
les  hameaux  en  terre  séchée. 

Des  hommes  lirent  des  coups  de  fusil  en  l'air  ; 
d'autres  frappent  en  chantant  sur  des  tamtams 
énormes.  Les  mariés  sont  assis  au  centre  :  deux 
enfants,  ces  mariés  ;  elle,  quinze  ans  tout  au  plus  ; 
lui,  encore  imberbe.  Brodés  et  dorés  comme  les  gens 
de  leur  cortège,  ils  se  tiennent  très  près  l'un  de 
l'autre,  confus  et  naïfs,  rouges  de  timidité  et  de 
soleil.  Tous  deux  portent  leur  fortune  sur  leur  front; 
lui,  autour  de  son  tarbouch  ;  elle,  autour  de  son 
voile,  des  guirlandes  de  pièces  d'or. 

Et  tant  de  belles  têtes  d'hommes  à  grandes  mous- 
taches se  lèvent  vers  nous,  tant  de  délicieuses  figures 
de  jeunes  femmes,  aux  yeux  presque  trop  longs  et 
trop  noirs  !... 

Plus  loin,  nous  descendons  au  fond  de  l'éden  pour 
prendre  le  repas  du  milieu  du  jour,  sous  une  treille, 
devant  une  petite  auberge  où  Ton  nous  fournit  des 
narguilhés.  C'est  en  face  d'un  vieux  pont  romain 
qui  traverse  la  mince  rivière.  Pendant  nos  heures  de 
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repos,  nous  voyons  par  là  beaucoup  de  gens  revenir 
de  la  noce,  qui  sans  doute  est  finie,  tous  charmants 
sur  leurs  chevaux. 

Passe  aussi,  hélas  !  une  bande  Cook,  grotesque  et 
nombreuse,  sur  des  mulets. 

Nous  plantons  nos  tentes,  le  soir,  en  un  lieu 
d'aspect  banal,  qui  pourrait  être  un  coin  quelconque 
de  la  France  :  des  champs  d'orge  et  des  peupliers, 
sous  un  ciel  du  Nord. 

Campée  dans  notre  voisinage,  une  autre  bande 
Cook,  qui  est  pour  nous  la  seconde  du  jour  :  à  cause 
des  grandes  ruines  de  Baalbek,  toute  cette  partie  de 
la  Svrie  en  est  infestée. 


XV 


Mardi  l^r  mai. 

Nos  voisins,  les  Cook,  se  sont  mis  en  route  avant 
nous,  divisés  en  deux  troupes  :  l'une  nous  précède  à 
Baalbek,  par  un  chemin  que  nous  ne  prendrons  pas  ; 
l'autre  s'en  va  dans  la  montagne  chasser  le  lion, 
avec  un  outillage  comme  celui  de  notre  immortel 
Tartarin.  —  Ohl  les  déserts  d'Arabie,  où  on  s'éveillait 
seuls,  dans  du  silence  et  de  l'espace  ! 

tÎ  Trois  heures  de  pays  décevant,  le  long  des  travaux 

pour  le  futur  chemin  de  fer  d'Alep  ;  dans  une  vallée, 
qui  devait  être  solitaire  et  belle,  des  groupes  d'ou- 
vriers   en    chapeau,    manœuvrant    des   machines, 

y^         exfoliant  la  terre  comme  une  légion  de  malfaisantes 
fourmis. 

Puis,  par  des  sentiers  de  traverse,  nous  nous 
élevons  sur  les  premiers  contreforts  de  l'Anti-Liban, 
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qu'il  nous  faudra  franchir  tout  entier  pour  atteindre 
Baalbek,  et  là  enfin,  dans  une  région  de  pierres,  des 
solitudes,  des  aspects  grandioses  nous  sont  rendus. 
Sur  des  plateaux  chauves,  ou  dans  de  hauts  ravins, 
nous  retrouvons,  pour  des  heures,  les  vastes  lignes 
géologiques  nullement  dérangées  par  les  hommes,  et 
sans  âge  ;  l'impression  d'être  isolés  dans  un  pays 
vide  ;  presque  le  charme  du  désert. 

Un  cavalier  arabe  nous  rattrape,  rôde  autour  de 
nous  en  faisant  parader  son  cheval,  avec  une  visible 
envie  d'entrer  en  relations  ;  il  est  coifTé  d'un  voile 
or  et  rouge,  et  drapé  d'un  long  manteau  noir  brodé 
d'or  ;  lui  et  sa  bête  sont  superbes. 

Et  la  connaissance  se  fait,  à  la  fin,  par  un  sourire 
échangé  entre  nous  à  l'occasion  d'une  prodigieuse 
pirouette  de  son  cheval  cabré.  Je  lui  adresse  le 
compliment  qu'il  cherchait  sur  sa  manière  de 
monter;  par  hasard,  il  entend  le  turc,  alors,  nous 
voilà  amis.  Donc,  nous  cheminerons  ensemble,  dans 
ces  hautes  solitudes  de  pierres,  jusqu'à  son  village 
qui  est  par  là-bas  vers  Baalbek,  et  il  partagera  tout 
à  l'heure  notre  dîner,  puis  nos  tapis  étendus,  pour 
le  repos  en  plein  vent.  Autour  de  nous,  tout  devient 
toujours  plus  âpre,  plus  tourmenté,  et,  par  instants, 
au  milieu  de  cette  Syrie  pourtant  si  profanée,  nous 
reprenons  pied  dans  la  grande  vie  hbre. 
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Notre  compagnon  de  route  nous  conte  qu'il  est 
chrétien  maronite  et,  par  conséquent,  très  pauvre 
malgré  son  beau  costume,  à  cause  des  persécutions 
religieuses  ;  la  haine  des  Druzes  et  la  rancune  des 
grands  massacres  sont  encore  vivantes  en  lui  ;  quand 
il  en  parle,  ses  yeux  étincellent. 
Nous  indiquant  du  bras  les  montagnes  de  l'Est  : 
—  Par  là-bas,  nous  dit-il,  il  y  a  des  lions,  des 
grands  ;  avec  ces  bons  fusils  que  vous  avez,  n'irez- 
vous  pas  chasser? 

Un  seul  arbre,  dans  tout  ce  désert  haut  perché  où 
nous  sommes;  de  très  loin,  nous  l'avons  aperçu  en 
avant  de  nous  et  choisi  pour  abri  pendant  la  grand'- 
halte  du  jour. 

Nous  nous  couchons  sur  ses  racines  en  fauteuil  ; 
ses  jeunes  feuilles,  à  peine  ouvertes,  atténuent  le 
soleil,  donnent  presque  de  l'ombre  ;  d'ailleurs,  le 
ciel  se  couvre  rapidement  d'étranges  nuages,  déchi- 
quetés, effiloqués,  les  uns  gris,  les  autres  noirs,  et  le 
vent  se  lève. 

L'après-midi,  nous  traversons  encore  des  gorges 
sinistres,  voisines  des  sommets  ;  puis,  une  immen- 
sité nouvelle,  pas  encore  vue,  s'ouvre  devant  nous  : 
les  plaines  de  Baalbek  qui  se  déroulent  comme  une 
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mer,  et  la  chaîne  du  Liban  qui  se  lève  derrière  elles 
comme  une  muraille  du  monde  —  rayée,  zébrée  de 
neiges  trop  branches,  d'un  blanc  cru  de  porcelaine, 
malgré  l'éloignement  excessif,  sur  un  fond  de  nuages 
noirs.  Aspects  inattendus,  qui  se  révèlent  tout  d'un 
coup  en  entier,  et  qui  sont  d'une  grandeur  presque 
terrible,  avec  ce  ciel  devenu  ténébreux. 

C'est  dans  ces  plaines,  sorte  de  vallée  large  entre 
le  Liban  et  F  Anti-Liban,  que  nous  allons  bientôt 
descendre  pour  trouver  les  temples  du  Soleil. 

L'Arabe  y  descendra  avant  nous,  car  le  voici 
au-dessus  de  son  hameau  :  «  Passe  par  mon  pays, 
dit-il,  pour  prendre  le  café  sous  mon  toit.  »  Mais 
non,  ce  serait  trop  de  retard,  ce  détour  —  et  nous 
nous  quittons  avec  une  poignée  de  main.  Il  lance 
son  cheval  au  galop,  à  travers  des  landes,  et  tous 
deux  s'efîacent  à  nos  yeux  :  —  l'homme  et  la  bête, 
enfants  des  espaces  libres  où  rien  n'entrave  la  vue 
ni  la  course. 

Une  heure  encore,  et  nous  avons  enfin  l'apparilion 
de  la  ((  ville  de  Baal  » . 

Dans  les  plaines  dénudées  et  grisâtres  d'en  bas,  où 
nous  descendons  par  des  sentiers  en  lacets,  verdit 
une  oasis  d'arbres  du  Nord,  de  peupHers  et  de  trem- 
bles; on  dirait  presque  un  petit  morceau  de  notre 
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France,  —  si  ce  n'était  une  chose  qui  s'élève  au- 
dessus  de  ces  bois  printaniers,  géante,  svelte  et 
haute  :  la  colonnade  du  temple  du  Soleil  ! 

Six  colonnes  seulement,  supportant  une  frise 
brisée  ;  il  ne  reste  debout  que  cela  d'un  temple  qui 
fut  une  des  plus  étonnantes  merveilles  du  monde  ; 
mais  c'est  encore  une  ruine  souveraine.  Dès  l'abord 
et  de  si  loin,  on  a  conscience  de  ce  qu'il  y  a  de 
surhumain  dans  ses  proportions  :  elle  dépasse  par 
trop  ce  qui  l'entoure  ;  les  plus  grands  arbres  ont  l'air 
d'herbages  à  ses  pieds.  Et  au-dessous,  dans  la  ver- 
dure, sont  d'autres  masses  colossales,  des  débris  déjà 
terriblement  grandioses,  qu'elle  écrase  pourtant  de 
toute  sa  taille  ;  des  murs,  des  colonnes,  des  temples 
de  dieux  antiques. 

Une  mélancolie  immédiate,  soudaine  comme  un 
trait  qui  frappe,  est  venue  à  nous  de  ces  immenses 
ruines  un  peu  roses,  isolées  aujourd'hui  dans  la 
plaine  vide  et  morte,  surgissant  au-dessus  de  leur 
bois  de  peupliers  avec  une  si  inutile  splendeur. 

On  dirait  le  fantôme  même  du  vieux  paganisme 
magnifique,  celte  colonnade  du  temple  du  Soleil, 
qui  se  tient  là-bas  dans  l'air,  trop  grande,  démesurée 
comme  une  vision,  —  en  avant  des  cimes  du  Liban 
neigeux,  très  blanches  ce  soir  sur  les  obscurités  du 
ciel... 
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Baalbek  (en  syriaque  :  ville  de  Baal)  a  des  origines 
presque  inconnues.  On  ne  sait  pas  exactement  quels 
hommes  l'ont  fondée,  quels  hommes  y  ont  construit, 
il  y  a  des  temps  incalculables,  un  monstreux  sanc- 
tuaire de  Baal  en  pierres  cyclopéennes,  —  base 
presque  indestructible  qui  devait  supporter,  des 
siècles  plus  tard,  les  grands  temples  à  colonnes  bâtis 
par  Antonin  le  Pieux  et  Caracala. 

Comme  Damas,  elle  dut  la  vie  sans  doute  à  son 
oasis  et  à  ses  eaux  courantes,  qui  étaient  là  dès  les 
premiers  temps  humains  ;  et  sa  position  entre  Tyr 
et  Palmyre,  sur  une  des  routes  les  plus  fréquentées 
du  vieux  monde,  avait  dû  en  faire  un  centre  de 
commerce  et  de  richesse.  Mais  son  histoire  demeure 
singulièrement  ignorée. 

Au  commencement  de  l'ère  chrétienne,  elle  eut 
des  églises,  des  évoques  et  des  martyrs  ;  quand  elle 
fut  devenue  sarrazine,  les  Croisés  la  pillèrent;  plus 
tard,  elle  subit  l'invasion  d'Houlagoû  et  celle  de 
Tamerlan  ;  puis  elle  déclina  peu  à  peu,  comme  tant 
d'autres  villes  orientales,  et  s'éteignit.  Elle  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  misérable  bourgade,  et  les  trem- 
blements de  terre,  les  continuelles  luttes  entre  les 
Maronites  de  la  plaine  et  les  Druzes  de  la  montagne 
achèvent  de  la  détruire. 

En    approchant,    nous    distinguons    bientôt    la 
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Baiilbek  de  nos  jours  ;  quelques  maisonneltes,  les 
unes  arabes,  les  autres  semi-européennes;  tout  cela 
si  pauvre  et  si  petit,  village  de  nains  sous  les  pieds 
des  grands  temples  silencieux  ! 

Les  lacets  par  lesquels  nous  descendions  abou- 
tissent à  une  voie  carrossable,  qui  court  dans  la 
plaine  et  qui  vient  de  Beyrouth.  Par  là,  nous  nous 
en  irons  demain,  en  deux  étapes,  jusqu'au  navire 
qui  nous  emportera;  de  l'instant  oi^i  nous  avons  mis 
])ied  sur  cette  route  facile,  c'est  donc  fini  pour  nous 
des  sentiers  de  Palestine  et  de  Syrie,  ou  des  battues, 
des  pistes  du  désert  auxquelles  nous  nous  étions 
habitués  depuis  notre  départ  d'Egypte. 

A  l'entrée  de  Baalbek,  deux  ou  trois  campements 
de  bandes  Cook  ;  des  petits  hôtels  levantins  ;  une 
horiible  école  anglaise  à  toit  rouge,  et  des  voitures 
qui  arrivent,  amenant  des  touristes  aux  grandes 
ruines  —  aujourd'hui  prostituées  à  tous. 

Sans  descendre  de  cheval,  nous  passons  devant 
nos  tentes  déjà  montées  et  nous  traversons  la  Baalbek 
contemporaine,  pour  nous  rendre,  avant  la  tombée 
du  crépuscule,  au  temple  du  Soleil. 

Deux  choses  en  chemin  nous  arrêtent.  D'abord 
une  grande  mosquée  qui  fut  construite  avec  des 
débris  de  temples  ou  d'églises,  avec  des  colonnes 
disparates,  de  tous  les  marbres,  de  tous  les  styles  ; 
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ensuite,  délaissée,  rendue  au  plein  vent,  aux  herbes, 
aux  ronces  ;  —  des  brebis  et  des  ânons  y  broutent 
ce  soir,  sous  les  arceaux  magnifiques.  Puis,  au 
milieu  de  frais  ruisseaux,  dans  un  bocage  de 
peupliers  où  jadis  les  nymphes  devaient  venir,  les 
restes  d'un  temple  de  Vénus,  qui  a  les  lignes  courbes, 
les  guirlandes,  les  coquilles,  toute  la  grâce  un  peu 
maniérée  et  féminine  de  notre  xvin®  siècle  occi- 
dental. 

Enfin,  pénétrant  au  cœur  de  l'oasis,  dans  les 
grands  vergers  à  l'abandon,  traversant  des  ruisseaux 
et  des  éboulements  de  pierres,  nous  atteignons  le 
pied  des  grandes  ruines. 

Elles  se  présentent  à  nous,  dans  leur  énormité 
écrasante,  sous  l'aspect  d'une  citadelle  de  géants, 
de  tous  côtés  murée  et  sans  ouverture  nulle  part.  Ce 
sont  les  premiers  Sarrazins  qui  ont  fait  de  cette 
acropole  des  dieux,  jadis  accessible  à  tous  par  des 
escaliers  de  marbre,  une  imprenable  forteresse,  en 
détruisant  les  marches,  en  murant  les  propylées  et 
toutes  les  issues  secondaires. 

On  entre  là  aujourd'hui  par  une  vieille  porte 
ferrée  et  basse  qu'un  gardien  turc  vous  ouvre  au 
prix  d'un  medjidieh  par  tête,  et  qui  paraît  ne 
donner  accès  que  dans  les  souterrains  de  l'acropole. 

Ce  seuil  franchi,  on  est,  au  milieu  d'une  obscurité 
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de  caverne,  chez  le  vieux  Baal,  dans  un  lieu  d'ado- 
ration qui  remonte  à  cette  période  des  Grandes 
Pierres,  commune  à  toutes  les  races  commençantes. 

Deux  couloirs  parallèles,  longs  d'une  centaine  de 
mètres,  et  un  troisième  transversal,  tous  formés  par 
des  alignements  de  blocs  cyclopéens  de  huit  ou  dix 
mètres  de  face  :  construction  faite  pour  les  durées 
infinies  et  qui  a  déjà  vu  des  millénaires  passer  sans 
en  être  aucunement  dérangée.  Jadis,  sans  doute,  ces 
avenues  étaient  à  ciel  libre  ;  le  Dieu  Fécondant  et 
Pourrisseur  y  laissait  tomber,  pendant  les  étés  des 
âges  lointains,  sa  plus  jeune  et  plus  dévorante  lumière. 
Puis,  dans  la  suite  des  siècles,  elles  ont  été  recou- 
vertes de  lourdes  voûtes,  les  unes  romaines,  les 
autres  plus  anciennes  encore,  de  façon  à  composer 
une  sorte  de  ténébreux  sous-sol  pour  les  temples  des 
époques  postérieures,  consacrés  au  même  maître 
éternel  qui  avait  seulement  changé  son  nom  phénicien 
de  Baal  contre  celui  d'Hélios.  C'est  au  moment  où 
s'élevaient  ces  prodigieux  sanctuaires  nouveaux  que 
ce  lieu  s'est  passagèrement  appelé  Héliopolis,  la 
Ville-du-Soleil  ;  mais,  nulle  part  en  Orient,  des 
appellations  gréco-romaines  n'ont  pu  tenir  contre 
les  noms  primitifs,  et  à  la  longue,  Héliopolis  est 
redevenue  Baalbek. 

Au  sortir  de  ces  avenues  terribles,  on  débouche 
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dans  l'acropole,  parmi  les  grandes  ruines,  sur  une 
sorte  d'esplanade  vaste  comme  une  ville,  où  gisent 
pêle-mêle  des  débris  d'édiflces  surhumains  ;  on  est 
au  milieu  d'une  confusion  de  choses  trop  magnifiques, 
ruinées,  penchées,  renversées — toutes  de  proportions 
si  immenses  qu'on  ne  comprend  ni  comment  les 
hommes  ont  pu  les  créer,  ni  comment,  après,  le 
temps  a  pu  les  détruire  ;  d'incomparables  murailles 
sculptées  sont  encore  debout  et  des  colonnes  absolu- 
ment géantes  se  dressent  dans  le  ciel,  soutenant  en 
l'air  des  lambeaux  de  frise.  Tout  cela  était  d'une 
beauté  et  d'une  puissance  que  nous  ne  connaissons 
plus  ;  tout  cela  était  bâti  en  blocs  monstres  qu'on 
avait  appareillés  et  rangés  avec  une  symétrie  mer- 
veilleuse ;  des  monolithes  égaux,  de  douze  ou  quinze 
mètres  de  hauteur,  formaient  les  montants  superbes 
des  portes;  des  masses,  que  toutes  nos  petites  ma- 
chines modernes  arriveraient  à  peine  à  remuer, 
hissées  effroyablement  les  unes  par-dessus  les  autres, 
composaient  les  linteaux,  les  corniches  ou  les  voûtes. 
Auprès  de  telles  choses,  toutes  les  constructions  dont 
nous  sommes  orgueilleux,  nos  palais,  nos  forteresses, 
nos  cathédrales,  semblent  des  œuvres  mesquines  et 
passagères,  faites  de  cailloux,  de  miettes  assemblées. 
Devant  ces  travaux  de  Titans,  on  est  oppressé  par  la 
conscience  de  son  infime  petitesse,  par  le  sentiment 
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de  l'impuissance  où  seraient  les  hommes  de  ce  siècle, 
non  seulement  à  rien  produire  de  pareil,  mais  môme 
à  rien  réparer,  à  rien  relever  dans  ce  chaos  de 
décombres  trop  lourds. 

Le  lieu  est  solitaire,  d'une  désolation  et  d'un 
silence  infinis.  Là-bas,  un  berger  bédouin  passe 
comme  un  petit  pygmée  étrange  sur  une  corniche 
de  temple  ;  quelques  chèvres,  grimpées  sur  des 
sculptures  précieuses,  broutent  l'herbe  des  ruines  — 
et,  au  loin,  la  chaîne  du  Liban  toute  blanche  de 
neiges  apparaît  entre  les  colonnes  brisées,  au-dessus 
des  amonccl'ements  de  grandes  pierres.  L'ensemble 
est  terrifiant  sous  les  nuages  sombres. 

Pour  comprendre  un  peu  le  plan  général  de  ces 
temples,  dont  on  ne  saisit  d'abord  que  la  confusion 
et  la  grandeur,  il  faut  se  rendre,  à  travers  le  dé- 
sarroi des  choses,  jusqu'à  l'extrémité  Est  de  l'acropole, 
où  jadis  se  trouvaient  les  entrées,  puis  revenir  sur 
ses  pas,  suivre  ainsi  la  route  que  prenaient  les  adora- 
teurs des  anciens  dieux  pour  pénétrer  jusqu'aux 
plus  immenses  sanctuaires  du  fond. 

Ces  entrées,  ces  propylées  magnifiques,  auxquelles 
on  devait  accéder  autrefois  par  un  escalier  monu- 
mental, ont  été  murées  il  y  a  quelque  mille  ans  par 
les  Sarrazins,  avec  des  morceaux,  des  bribes  encore 
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énormes  des  temples  intérieurs  ;  puis,  ce  rempart, 
composé  de  fragments  si  dissemblables,  a  été  mutilé 
par  les  sièges  et  les  assauts  ;  et  les  grands  tremble- 
ments de  terre  sont  venus  enfin,  qui  ont  secoué 
comme  jouets  d'enfants  ces  choses  fabuleuses,  qui 
ont  laissé  tout  cela  de  travers,  disloqué,  inquiétant 
et  incompréhensible. 

Les  Sarrazins,  d'ailleurs,  ont  été,  après  les 
chrétiens  des  premières  époques,  les  principaux 
destructeurs  humains  de  cette  acropole  unique  au 
monde,  qui  semblait  taillée  pour  ne  jamais  finir  ; 
avec  une  hostilité  acharnée  et  un  dédain  irréductible, 
ils  ont  travaillé  pendant  des  siècles  à  renverser  et  à 
changer,  effaçant  à  coups  de  hache  les  fines  scul- 
ptures à  leur  portée,  tirant  à  balle  et  à  boulet 
contre  celles  des  hautes  voûtes,  faisant  sauter  la 
mine  au  pied  des  majestueuses  colonnes  pour 
prendre  le  plomb  et  le  fer  qui  les  boulonnaient.  — 
Puis,  partout,  ils  ont  surélevé  les  murailles  exté- 
rieures, pour  s'enfermer  ici  dans  une  plus  sûre 
forteresse  ;  au-dessus  des  corniches  antiques,  des 
élégantes  frises,  ils  ont  hissé  des  blocs  de  démolition 
pour  former  leurs  traditionnels  créneaux  pointus.  — 
Et  c'est  étrange,  dans  ces  constructions  oîi  des 
races  si  différentes  ont  mis  la  main,  au  cours  des 
âges,    de  constater  une  dégénérescence  de  la  force 

11. 
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humaine,  rien  que  par  la  dimension  des  pierres 
employées  :  d'abord,  celles  d'en  dessous,  les  cyclo- 
péennes,  sortes  de  roches  à  jamais  immuables  au- 
jourd'hui, apportées  on  ne  sait  connrient  par  les 
premiers  hommes  ;  celles  du  milieu  ensuite,  mises 
par  les  Romains,  encore  très  effrayantes  pour  nous, 
mais  déjà  bien  moindres  ;  puis  celles  d'en  haut, 
ajoutées  par  les  musulmans  d'autrefois,  plus  petites 
encore,  bien  que  dépassant  celles  de  nos  misérables 
bâtisses  modernes... 

Après  ces  propylées,  après  ces  grandes  entrées 
pompeuses,  qui  n'existent  plus  mais  dont  on  peut 
reconstituer  encore  les  aspects,  on  pénètre  succes- 
sivement dans  deux  gigantesques  cours  ;  la  première 
hexagonale,  de  soixante-dix  mètres  de  diamètre  ;  la 
seconde,  rectangulaire,  de  cent  à  cent  cinquante 
mètres  de  côté;  toutes  deux  d'une  égale  splendeur. 
Leurs  murailles  hautes  et  profondes —  en  pierres  de 
grand  appareil,  il  va  sans  dire  —  se  composent 
alternativement  de  parties  droites  ou  de  parties 
courbes  qui  forment  comme  des  demi-rotondes,  et 
sont  ornées  de  deux  étages  de  niches  aux  frontons 
droits,  ou  arrondis,  ou  contournés  en  coquille  ; 
toutes  ces  niches,  sculptées  magnifiquement,  de- 
vaient être  ornées  de  deux  de  ces  colonnes  en  granit 
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rouge  dont  le  sol  est  jonché,  et  renfermer  des  statues 
aujourd'hui  détruites.  El  à  la  frise  supérieure  de  ces 
enceintes,  au-dessus  de  tout,  courent  d'interminables 
guirlandes  en  haut  relief,  de  feuillages,  de  fleurs  et 
de  fruits.  Cela  est  déjà  un  monde,  représentant  une 
étonnante  dépense  de  matière  et  de  force,  ayant 
épuisé  sans  doute  la  vie  d'une  légion  d'hommes 
pendant  des  années.  Mais  ce  n'est  encore  que  le 
quartier  des  prêtres,  que  le  vestibule  des  dieux. 

Ces  deux  cours  franchies,  on  arrive  enfin  devant 
les  grandes  merveilles  du  fond  :  à  gauche,  le  temple 
monstrueux  de  Jupiter,  et,  juste  en  face,  dans  l'ali- 
gnement même  des  propylées,  l'inimaginable  temple 
du  Soleil,  dominant  tout  de  sa  stature  souveraine, 
élancé  et  presque  aérien,  avec  sa  svelte  colonnade 
de  vingt  à  vingt-cinq  mètres  —  presque  deux  fois 
haute  comme  les  plus  hautes  maisons  de  nos  villes 
européennes. 

De  ces  deux  temples,  le  moins  détruit  est  celui  de 
Jupiter,  sans  doute  parce  qu'il  était  plus  trapu,  plus 
lourdement  assis  sur  ses  bases  éternelles,  plus  résis- 
tant aux  assauts  des  hommes  et  aux  secousses  du 
sol. 

Devant  l'entrée,  gisent  des  amas  de  débris  mons- 
trueux,   tronçons   monolithes    des  colonnes,  blocs 
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énormes  tombés  des  voûtes.  Mais  presque  toute  la 
cella,  une  grande  partie  de  la  colonnade  du  péristyle 
et  de  celle  du  pronaos  subsistent  encore.  C'est  un 
temple  périptère,  d'ordre  corinthien  ;  ses  corniches, 
ses  frises  sont  sculptées  à  profusion  avec  un  goût 
presque  toujours  exquis  ;  des  feuillages,  des  fleurs 
courent  en  guirlandes  infinies  sur  ses  effroyables 
pierres  ;  au  sommet  de  ses  colonnes  gigantesques, 
les  acanthes  de  Corinthe  se  contournent  comme  de 
grandes  plumes  élégantes.  A  la  voûte  du  péristyle, 
on  voit  encore  des  figures  de  dieux,  de  déesses  ou 
d'empereurs,  que  les  Sarrazins  ont  à  demi  eff'acées 
en  les  criblant  de  balles.  Le  portique,  aujourd'hui 
déséquilibré  et  menacé  d'une  chute  prochaine,  a  dû 
être  une  rare  merveille;  il  a  de  douze  à  quinze  mètres 
de  haut  et  il  est  encadré  d'un  admirable  amas  de 
feuillages,  de  volutes,  de  guirlandes  que  soutiennent 
des  génies  ailés  ou  des  aigles  orientales...  Et  le 
temple  tout  entier,  malgré  son  délabrement  extrême, 
porte  encore  au  recueillement  profond,  éveille  encore 
le  sentiment  du  grand  mystère... 

Pour  nos  âmes  modernes,  tant  altérées  d'une  foi, 
d'une  espérance  qui  s'enfuient,  il  y  a  d'ailleurs  un 
surcroît  de  trouble  à  constater  que  le  dieu  chimérique 
d'ici,  dont  le  nom  est  aujourd'hui  pour  faire  sourire, 
a  pu  avoir  en  son  temps  de  tels  sanctuaires  solennels 
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dégageant,  encore  plus  que  nos  églises,  l'imprécise 
épouvante  religieuse  :  illusion  décidément,  illusion 
et  néant  que  cette  épouvante-là,  simple  jeu  des 
aspects,  des  formes  sévères,  et,  sur  les  êtres  très 
petits  que  nous  sommes,  simple  impression  des 
choses  trop  grandes... 

Plus  haut  encore,  dans  des  proportions  plus 
inusitées  et  plus  surhumaines,  se  dressait  l'autre,  le 
temple  du  Soleil.  De  celui-là,  il  ne  reste  debout  que 
les  six  colonnes  désolées,  avec  leur  lambeau  de  frise 
—  celles  qui  sont  visibles  de  si  loin,  des  plaines,  des 
montagnes,  des  déserts  d'alentour  ;  probablement, 
du  reste,  elles  s'affaisseront  bientôt  tant  elles  sont 
minées  par  la  base  et  disjointes.  Tout  l'emplacement 
qu'occupait  ce  temple,  long  d'environ  trois  cents 
pieds,  est  la  partie  la  plus  bouleversée  des  ruines, 
la  plus  jonchée  de  débris  de  toute  sorte,  la  plus 
confuse  aujourd'hui  sous  l'émiettement  des  grandes 
pierres;  des  tronçons  de  colonnes,  monoUthes 
de  deux  mètres  de  diamètre,  sur  six  ou  huit 
mètres  de  hauteur,  y  sont  couchés  dans  toutes 
les  directions  —  et  on  se  promène  là  comme  au 
miheu  d'une  forêt  géante,  après  quelque  ouragan 
destructeur  des  arbres. 

Et  derrière  enfin,  fermant  l'acropole,  s'élève  la 
muraille  cyclopéenne  dont  on  ne  sait  plus  l'âge,  dont 
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on  ne  s'explique  plus  la  construction  prodigieuse  et 
où  se  superposent  des  pierres  taillées  de  vingt  mètres 
de  long,  qui,  mises  debout,  seraient  hautes  comme 
des  tours.  C'était  le  rêve  des  vieux  peuples  dis- 
parus, de  bâtir  de  telles  enceintes  —  qui,  suivant 
les  lieux  et  les  temps,  se  sont  appelées  Téménos  ou 
Haram  —  comme  pour  fixer  là  leurs  dieux  et  établir 
immuablement  une  sorte  de  cœur  de  la  patrie.  Elles 
représentent,  ces  enceintes-là,  un  des  plus  anciens  et 
des  plus  formidables  efforts  de  l'homme  pour  essayer 
de  durer.  Presque  toutes  subsistent  encore,  des 
millénaires  après  l'anéantissement  ou  la  transfor- 
mation des  races  dont  elles  étaient  le  naos;  mais 
leur  vieux  sol  sacré  a  changé  tant  de  fois  de  dieux  et 
de  maîtres,  qu'on  ne  se  rappelle  plus  les  noms  des 
premiers  —  les  noms  enfantins  et  rudes  qu'elles 
étaient  destinées  à  perpétuer... 

Il  y  a  des  vestiges  de  tous  les  âges,  dans  l'acropole 
immense  où  nous  restons  à  errer  jusqu'à  la  tombée 
du  soir  ;  les  ruines  d'une  basilique  chrétienne,  bâtie 
aux  premiers  siècles  pour  purifier  ce  repaire  de  Baal, 
et  les  ruines  d'une  citadelle  du  moyen  âge  où  les 
Sarrazins  avaient  patiemment  ciselé  sur  les  portes 
leurs  fines  et  invariables  stalactites. 

Et  les  murailles,  les  sculptures,   sont  criblées  de 
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noms  de  visiteurs,  de  toutes  les  époques  et  de  toutes 
les  nations  ;  sur  les  feuilles  d'acanthe,  sur  les  rubans 
qui  enroulent  les  guirlandes,  sur  les  écailles  des  ser- 
pents qui  se  tordent  autour  des  têtes  de  Méduse,  sont 
gravées  des  signatures  européennes  ou  asiatiques  ; 
nous  trouvons  réunies  celles  des  officiers  français 
qui  vinrent  ici  faire  l'expédition  de  1860  après  les 
massacres  de  Damas  —  et,  au  fond  du  temple  de 
Jupiter,  celle  de  l'empereur  Don  Pedro  d'Alcantara, 
à  côté  du  chiffre  et  de  la  couronne  du  grand-duc 
Nicolas  de  Russie. 

Elle  est  très  frappante,  l'obstination  qu'ont  mise 
autrefois  les  hommes  fanatisés ,  tant  chrétiens  que 
musulmans,  à  dégrader  et  démolir  ces  incompa- 
rables temples.  Et,  comme  s'il  fallait  absolument 
qu'ils  fussent  détruits,  les  tremblements  de  terre, 
seuls  assez  forts  pour  agir  vite  contre  des  masses 
aussi  superbes,  se  sont  aussi  acharnés  là,  de  siècle 
en  siècle,  secouant  tout  comme  avec  la  main,  ren- 
versant en  une  seconde  les  rangées  formidables  des 
colonnes,  qui  devaient  s'abattre  les  unes  sur  les  autres 
avec  de  grands  bruits  de  cataclysme. 

Devant  le  chaos  daujourd'hui,  on  a  conscience  de 
l'irrémédiable  de  tels  anéantissements;  tous  nos 
petits  constructeurs  d'églises  ou  de  palais  s'agite- 
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raient  ici  en  vain,  comme  d'impuissantes  fourmis  ; 
les  blocs  tombes  et  confondus  ne  se  relèveraient  plus. . . 

• 

Le  crépuscule  nous  prend,  très  hâtif  sous  le  ciel 
noir.  La  blancheur  des  neiges  du  Liban,  aperçues 
entre  les  colonnes  des  temples,  devient  lugubre  au 
milieu  de  cet  assombrissemcnt  de  toutes  les  choses. 
Le  berger  bédouin,  qui  tout  à  l'heure  se  promenait 
en  pygmée  sur  les  hautes  frises  corinthienne?, 
rassemble  ses  chèvres  en  jouant  de  la  flûte,  et,  quand 
il  est  parti,  le  silence  profond  de  chaque  soir  se  fait 
dans  les  ruines... 

En  Judée  aussi,  elles  étaient  partout,  les  grandes 
ruines  muettes  ;  mais,  pour  la  plupart,  évoquant  des 
souvenirs  de  la  Bible  ou  du  Christ.  A  Jérusalem, 
dans  tout  cet  antérieur  plein  de  tourmentes  que 
racontaient  les  pierres,  le  Christ,  presque  toujours, 
occupait  la  première  place  ;  sous  les  fanatismes,  sous 
les  erreurs,  sous  les  idolâtries,  c'était  Lui  encore  que 
l'on  retrouvait  à  chaque  pas.  Et,  à  le  sentir  si  soli- 
dement assis  dans  les  passés  humains,  peut-être  se 
fortifiait  d'une  manière  latente  au  fond  de  nous- 
mêmes,  au  lieu  de  s'évanouir,  l'iUusion  encore 
douce,  transmise  par  les  ancêtres,  d'une  protection 
suprême  émanant  de  lui... 

Mais  ici  s'affirment,  deviennent  comme  palpables 
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les  ferventes  et  les  grandioses  adorations  pour  les 
dieux  puérils  qui  l'avaient  précédé  d'un  nombre 
incalculable  de  siècles;  alors,  plus  qu'ailleurs, 
l'esprit  s'inquiète  du  pourquoi  de  ces  grossiers  tâton- 
nements aux  origines,  de  l'inanité  primitive  des 
religions,  du  néant  des  anciennes  prières.  Et,  dans 
les  magnificences  de  cette  ville  de  Baal,  le  cycle  de 
notre  pèlerinage  se  ferme  s?ombrcment... 


XVI 


Mercredi  2  mai. 

Le  vent  a  sifflé  toute  la  nuit,  un  vent  glacé  par 
son  passage  sur  les  cimes  blanches. 

Au  réveil,  l'atmosphère  balayée  est  d'une  limpidité 
absolue  ;  les  neiges  resplendissent,  et  svelte,  domi- 
natrice, reine,  la  colonnade  du  temple  du  Soleil  se 
dresse  là-bas  dans  l'air  ;  au-dessus  des  fraîches  ver- 
dures neuves  des  peupliers,  au-dessus  du  temple  de 
Jupiter  et  de  l'amas  des  grandes  ruines,  très  haut, 
toute  rosée  et  resplendissante  sous  les  rayons  d'un 
nouveau  matin,  elle  se  détache  en  avant  du  Liban 
neigeux. 

Campés  à  l'écart  comme  nous  le  sommes,  nous 
voyons  à  peine  la  Baalbek  d'aujourd'hui,  infime, 
presque  lilliputienne  à  côté  des  restes  de  la  grande^ 
de  la  Baalbek  de  Baal.  Mais,  devant  nos  tentes,  qui 
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se  replient  une  fois  de  plus  pour  le  changement  de 
chaque  jour,  passe  et  défile  tout  ce  qui  s'en  va  aux 
champs,  toutes  les  bêles  qu'emmènent  les  bergers, 
myriades  de  chèvres  noires,  ânons,  chamelles  avec 
leurs  petits  —  et,  ici,  il  paraît  bien  humble  et  bien 
sauvage,  ce  train  de  la  vie  matinale  d'aujourd'hui, 
auprès  des  débris  qui  restent  d'un  passé  d'inconce- 
vable splendeur  païenne...  Et  la  colonnade,  là-bas, 
qui  a  vu  lever  tant  de  soleils,  qui  a  regardé  tant  de 
commencements  de  jour,  mutilée,  triste  et  grande, 
regarde  encore  celui-ci... 

Nous  marchons  pendant  des  heures  sur  la  route 
unie  et  droite,  où  s'étonnent  nos  chevaux  habitués 
aux  sentiers  de  traverse. 

C'est  dans  d'immenses  pleines  d'orges  et  de 
pierres  absolument  sans  arbres,  entre  deux  chaînes 
de  montagnes  parallèles  —  le  Liban  à  droite,  l'Anti- 
Liban  à  gauche,  l'un  et  l'autre  couronnés  et  marbrés 
de  neiges.  Nous  sommes  cinglés  sans  merci  par  un 
vent  âpre  et  froid.  Des  neiges,  des  neiges  de  tous 
côtés,  et,  à  la  base  des  montagnes,  s'étendent  d'autres 
marbrures  presque  également  blanches,  qui  sont  des 
zones  de  marguerites. 

Après  les  grandes  ruines,  bientôt  disparues,  nous 
rencontrons  encore,  au  bord  d'un  champ,  un  étrange 
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petit  temple  païen,  hexagonal,  aux  colonnes  de 
granit  et  de  porphyre.  Puis,  plus  rien  qui  rappelle 
ce  passé-là.  Nous  nous  avançons  de  plus  en  plus 
dans  une  Syrie  moderne  et  dans  une  Syrie  clu'c- 
tienne,  croisant  des  cavaliers,  même  des  voitures,  et 
des  paysannes  maronites  non  voilées,  dont  quelques- 
unes  sont  très  belles. 

A  midi,  halte  à  l'entrée  d'un  village  isolé,  dans 
un  de  ces  «  khans  »  moitié  magasin  et  moitié 
auberge  où  l'on  fournit  aux  voyageurs  le  gîte  de 
jour,  le  narguilhé  et  le  café.  Au  soleil  et  à  l'abri  de 
ce  vent  des  neiges  qui  nous  glace,  sous  une  sorte  de 
hangar  badigeonné  à  la  chaux  blanche,  tout  au  bord 
de  la  route  où  des  caravanes  passent,  nous  prenons 
notre  repas,  au  milieu  des  enfants,  des  chiens,  des 
chats  et  des  poules  de  la  maison,  servis  par  une 
jeune  fille  chrétienne  au  visage  non  voilé. 

Saine  et  fraîche,  au  grand  air  salubre  de  cette 
vallée,  elle  a  des  yeux  gris,  très  ouverts  et  pourtant 
très  doux,  qui  vous  regardent  longuement  en  face 
avec  une  tranquille  candeur  ;  d'irréprochables  traits 
et  des  joues  de  santé  dorée  ;  une  épaisse  chevelure 
brune,  qui  frise  et  se  rebelle  beaucoup  sous  son 
voile  de  mousseline  blanche.  Sa  robe  d'indienne  rose, 
d'une  forme  européenne  d'il  y  a  dix  ans,  mais  gentille 
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quand  même  et  si  proprement  lavée,  s'ouvre  un  peu 
sur  son  cou  très  long  et  très  plein  ;  —  et  la  femme 
orientale  s'indique  encore,  malgré  le  costume  changé, 
au  collier  de  sequins  et  d'ambre  qui  descend  sur  la 
gorge,  au  henneh  qui  prolonge  les  sourcils. 

Elle  nous  apporte  de  modestes  narguiihés  cam- 
pagnards, en  verre  grossier  et  en  cuivre  ;  mais  elle 
a  eu  soin  de  mettre,  dans  l'eau  des  carafes,  des 
roses  rouges  et  des  fleurs  d'oranger  pour  donner 
bonne  odeur.  Et  elle  essaie  la  chose  avant  de  nous 
l'offrir,  elle  l'amorce  soigneusement,  avec  une  com- 
plète insouciance  du  charme  que  peut-être  elle  y 
ajoute  en  y  appuyant  sa  bouche  :  —  lille  d'auberge, 
en  somme,  dont  la  beauté  sera  cueillie  par  le  premier 
venu... 

Dehors,  sous  ces  grands  souffles  rudes,  on  avait 
l'impression  de  l'hiver  ;  tandis  qu'ici,  dans  cet  abri 
que  réchauffe  le  soleil,  on  est  bien,  à  regarder  les 
caravanes  passer  dans  la  grande  plaine  nue. 

Repartir  est  ennuyeux  et  presque  mélancolique. 
Je  ne  sais  quoi  nous  retient  dans  ce  hangar  blanc 
où  le  soleil  entre  ;  non  pas  seulement  la  crainte  phy- 
sique du  vent  glacé  qu'il  faudra  fendre  à  cheval 
jusqu'à  ce  soir,  mais  aussi  la  pensée  que  c'est  une 
des  dernières  étapes  de  notre  libre  vie  nomade  et 
que  tout  cela  va  finir  ;  et  peut-être  enfîn^  qui  sait, 
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une  imperceptible,  attirance  vers  la  jeune  fille  chré- 
tienne aux  beaux  yeux  gris  candides  et  à  la  robe 
rose,  un  très  furtif  regret  de  la  quitter,  si  inconnue, 
pour  ne  la  revoir  jamais...  Ohl  bien  imprécis,  ce 
sentiment,  et  ne  se  formulant  même  pas.  Cependant 
c'est  déjà  un  ironique  rappel  à  la  terre,  de  se  dire 
que,  si  on  s'y  livrait  un  peu,  on  pourrait  en  venir  à 
perdre  de  vue  toutes  choses,  non  seulement  l'inquié- 
tude des  sanctuaires  de  Baal  qui  ce  matin  hantait 
nos  esprits  changeants,  non  seulement  l'obsession 
de  tous  les  fantômes  et  de  toutes  les  cendres  des 
passés,  mais  aussi  tous  les  désirs  d'éternité,  tous  les 
songes  de  ciel,  —  et  cela,  pour  un  leurre  d'un  jour, 
approprié  sans  doute,  mieux  que  les  grands  rêves,  à 
notre  brièveté  dérisoire... 

Sur  le  soir,  nous  rejoignons,  près  de  Chtora,  la 
voie  plus  fréquentée  qui  va  à  Beyrouth  et  qui  vient 
de  Damas.  Alors,  c'est  presque  fini  de  l'Orient 
autour  de  nous  :  paysages  et  maisons  quelconques  ; 
fils  télégraphiques  courant  le  long  d'une  route  bordée 
de  peupliers  où  des  voitures  passent. 

Puis,  nous  campons  pour  la  nuit  au  pied  de  la 
haute  chaîne  du  Liban,  qui  nous  sépare  encore  de  la 
Méditerranée.  C'est  dans  l'ombre  d'une  gorge  sinistre, 
près  d'un  khan    en  ruines,    en   compagnie  d'une 
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vingtaine  de  chameaux  et  de  chameliers  de  mauvaise 
mine  qui  arrivent  de  Bagdad.  De  gros  nuages  d'un 
gris  noir  descendant  des  sommets  ont  l'air  de  choses 
consistantes  et  lourdes  qui  rouleraient  le  long  des 
flancs  de  la  montagne,  et  qui  lentement  couleraient 
sur  nous. 


XVII 


Jeudi  3  mai. 

Toute  la  nuit,  des  averses  torrentielles,  poussées 
par  un  vent  déchaîné.  Au  commencement  d'un  jour 
gris  et  froid,  sous  une  pluie  encore  incessante,  nous 
levons  le  camp —  deux  heures  après  nos  voisins,  les 
chameliers  de  Bagdad.  Pour  entrer  à  Beyrouth,  nous 
avons  repris  nos  costumes  d'Europe,  ternes  comme 
l'Occident  qui  s'approche  et  aussi  maussades  que  le 
temps  du  jour. 

Par  des  lacets  interminables,  il  nous  faut  gravir  le 
Liban  jusqu'aux  nuages  et  aux  neiges,  dans  des 
brouillards  épais,  dans  des  obscurités  glacées.  Sous 
le  déluge  qui  ne  s'arrête  pas,  nous  croisons  des 
caravanes,  des  voitures,  de  longues  files  de  chariots 
à  mules  ;  tout  le  pays  est  hideusement  bouleversé 
par  les  travaux  du  chemin  de  fer  de  Damas;  partout 
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des  entrées  de  tunnels  bayant  dans  des  rochers; 
des  machines  qui  fument,  des  amas  de  rails  de  fer, 
des  éboulemcnts  de  cailloux  el  de  terre  mouillée. 
Une  espèce  de  neige  fondue,  dont  nos  vèlemenls 
sont  bientôt  trempés,  ruisselle  sur  nous  si  froide  que 
nos  mains  s'engourdissent  et  nous  font  mal  à  en 
pleurer. 

Près  des  cimes  maintenant,  nous  passons  dans 
des  nuées  si  compactes  que  nous  n'y  voyons  plus  ; 
mais,  quand  elles  se  déchirent,  des  abîmes  noirs  se 
révèlent  sous  nos  pieds. 

Enfin,  nous  sommes  en  haut,  et,  pendant  une 
éclaircie,  dans  un  déploiement  subit  de  l'horizon, 
toute  la  contrée  au  delà  nous  apparaît  :  la  côte  de 
Syrie,  et  la  Méditerranée  semblable  à  un  vague  ciel 
vert  qui  remonterait  vers  l'autre,  vers  le  vrai  —  si 
tourmenté  en  ce  moment  et  si  obscur. 

Et,  à  présent,  sur  l'autre  versant  du  Liban  enté- 
nébré,  nous  allons  descendre.  La  pluie  cesse,  les 
déchirures  des  nuages  deviennent  plus  larges,  plus 
nettes.  L'air  s'adoucit,  nos  mains  ne  nous  font  plus 
mal  et,  de  temps  à  autre,  un  rayon  de  soleil  vient 
nous  sécher.  Nous  sortons  par  degrés  d'une  détresse 
physique,  d'une  espèce  de  cauchemar  de  nuit  et  de 
froid. 

Un   monde  infini,    toujours    plus    ensoleillé;   se 
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déroule  devant  nous  ;  les  grosses  nuées  sont  chassées 
toutes  vers  les  cimes  d'où  nous  venons,  puis 
retombent  par  derrière  et  disparaissent.  Nous  voyons 
encore  les  régions  d'en  bas  dans  des  perspectives  un 
peu  anormales,  les  collines  comme  aplaties  sur  le 
sol,  et  la  mer^  redevenue  bleue,  comme  soulevée 
trop  haut  dans  Fair.  Elles  sont  d'une  intense  cou- 
leur verte,  ces  collines  inférieures,  que  recouvrent  des 
bois  de  pins  lavés  par  les  grandes  pluies.  Beyrouth 
aussi  s'indique  bientôt,  très  jolie  encore  à  de  telles 
distances .-  myriades  de  maisons  blanches  ou  roses 
sur  une  pointe  qui  s'avance  au  milieu  du  bleu  de 
la  mer.  Et  l'éclat  des  nuances  orientales,  peu  à  peu 
revenu,  est  un  pur  enchantement  après  les  sombres 
grisailles  dont  nous  sommes  à  peine  sortis. 

Nous  rejoignons  la  caravane  des  gens  de  Bagdad, 
nos  voisins  de  la  nuit  dernière.  L'un  des  chameliers, 
qui  chemine  un  instant  près  de  moi,  n'avait  jamais 
quitté  ses  déserts  et  s'extasie  devant  cette  ville  loin- 
taine, devant  cette  verdure,  surtout  devant  cette 
chose  bleue  qui  ne  finit  plus  :  la  Méditerranée. 

—  Combien  de  temps  encore,  demande-t-il,  avant 
d'arriver  là-bas  ? 

—  Trois  heures  pour  nous  qui  sommes  à  cheval  ; 
quatre  ou  cinq  heures  pour  vous,  à  l'allure  lente 
de  vos  chameaux. 
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Ses  yeux  émerveillés  disent  son  impatience  d'at- 
teindre ces  régions  des  eaux  et  des  arbres  qui  lui 
semblent  le  paradis  sur  terre. 

Midi.  Nous  sommes  descendus  de  plus  de  mille 
mètres  depuis  les  sommets,  et  il  est  temps  de  faire 
la  grand'lialte  du  jour.  Maintenant  l'air  est  tiède, 
d'une  limpidité  exquise  ;  un  gai  soleil  achève  de 
sécher  nos  vêtements  et  les  harnais  de  nos  chevaux. 

A  la  porte  d'un  petit  khân  encore  isolé,  sous  des 
arceaux  blancs,  nous  faisons  monter  une  table  et 
servir  notre  dernier  repas  de  route,  devant  le  pay- 
sage magnifique.  Des  collines,  des  bois,  des  villages 
s'étalent  sous  nos  yeux,  et  la  côte  de  Syrie,  frangée 
d'écume  blanche,  s'en  va  se  perdre  dans  des  loin- 
tains clairs. 

Sur  la  Méditerranée,  en  face  de  Beyroutb,  sont 
posées  des  choses  qui,  de  si  haut,  semblent  des 
compagnies  de  petits  poissons  grisâtres  :  des  escadres 
européennes,  des  paquebots  rapides  —  visiteurs  de 
fer  qui  arrivent,  tous  les  jours  plus  nombreux,  pour 
bouleverser  le  vieil  Orient  à  son  déclin. 

Quand  vient  l'heure  du  narguilhé,  nous  la  pro- 
hngeons  ici  très  longuement,  n'ayant  aucune  hâte 
Ce  remonter  à  cheval  pour  aller  faire  tête  là-bas 
dans  la  banalité  de  Beyrouth.  D'ailleurs,  malgré 
l'extrême  bien-être  physique,  malgré  la  suavité  de 
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l'air,  l'admirable  couleur  des  horizons  et  le  rayon- 
nement bienfaisant  du  vieux  Baal  qui  nous  réchautre, 
voici  que  notre  dernière  petite  halte  de  montagne 
s'enveloppe  peu  à  peu  de  l'immense  et  éternelle 
mélancolie  des  choses  qui  vont  finir... 

Fin  de  la  vaine,  de  1  inutile  étapa  que  ce  voyage 
aura  été  dans  notre  vie.   Fin  de  notre  course  aux 
fantômes,  à  travers  un  pays  lui  aussi  finissant  —  et 
finissant  de   la  grande  fin  sans  recommencement 
possible, 
r         Au  départ,  on  nous  l'avait  dit  :    «   Jérusalem,   la 
■      Galilée...  le  Christ  n'y  est  plus...  »  Et  en  effet,  dans 
]  toute  cette  Terre  Sainte,  nous  n'avons  guère  trouvé 

1  que  la  profanation,  ou  bien  le  vide  et  la  mort.  Bientôt 
î  \  du  reste,  on  l'aura  tellement  changé  et  détruit,  ce 
J  \  berceau  du  monde,  que  nos  fils  ignoreront  quels 
étaient  sa  tristesse  délicieuse  et  son  antique  mys- 
tère ;  et  le  peuple  arabe,  qui  depuis  tant  de  siècles 
nous  le  gardait  —  sous  un  joug  hostile,  il  est  vrai, 
mais  immobilisant  et  à  peine  destructeur  —  le  peuple 
arabe,  le  peuple  du  rêve  s'en  va  lui-même,  et  si 
vite!  devant  l'invasion  dissolvante  et  mortelle  des 
hommes  d'Occident... 

Nous  suivons  des  yeux  là-bas  la  caravane  de  Bag- 
dad, qui  lentement  descend  vers  la  ville  encore 
éloignée  ;  elle  est  déjà  très  bas  sous  nos  pieds  et  la 
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voici  qui  arrive  au  milieu  des  bois  de  pins  si  magni- 
fiquement verts.  Les  couleurs  s'avivent  de  plus  en 
plus  partout  et  les  derniers  lointains  se  précisent  ; 
nous  voyons,  de  différents  côtés,  des  choses  infinies. 
Tous  ces  villages  du  Liban,  épars  sur  les  collines  au- 
dessus  et  au-dessous  de  nous,  sont  devenus  roses  ;  la 
mer  calmée  a  repris  sa  nuance  des  beaux  temps, 
pareille  à  celle  du  lapis. 

Nos  narguilhés  vont  s'éteindre  et  l'odeur  orientale 
de  la  fumée  s'est  répandue  dans  l'air  avec  de  violents 
parfums  de  plantes... 

Donc,  il  s'achève  ce  soir,  notre  pèlerinage  sans 
espérance  et  sans  foi.  Et  maintenant,  après  avoir 
tenté,  puérilement  si  l'on  veut,  de  reculer  au  fond  de 
ces  passés  que  les  hommes  oublient,  il  va  falloir 
rentrer  un  peu  dans  le  courant  de  ce  siècle.  Ce  sera, 
il  nous  semble,  avec  une  lassitude  plus  profonde, 
avec  un  plus  définitif  découragement,  que  les  petits 
mirages  nouveaux,  les  amusantes  petites  choses  du 
jour  et  l'art  des  villes  en  fonte  de  fer  auront  peine 
à  secouer  encore. 

En  nous  s'est  affirmé  d'une  façon  plus  dominante 
le  sentiment  que  tout  chancelle  comme  jamais,  que, 
les  dieux  brisés,  le  Christ  parti,  rien  n'éclairera  notre 
abîme... 

Et  nous  entrevoyons  bien  les  lugubres  avenirs,  les 
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ases  noirs  qui  vont  commencer  après  la  mort  des 
grands  rêves  célestes,  les  démocraties  tyranniques  et 
effroyables,  où  les  désolés  ne  sauront  même  plus  ce 
que  c'était  que  la  Prière 
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LA  3I0SQUÉE  VERTE 


A  Monsieur  Paul  Cambon, 
ambassadeur  de  France. 


Brousse,  29  mai  189 'f. 

Les  Imans  de  la  Mosquée  verte,  assis  à  l'ombre 
matinale,  commençaient  le  rêve  du  jour.  Les  pre- 
mières heures  du  soleil  nouveau  venaient  de  les  réunir 
dans  leur  lieu  familier,  au  bord  de  la  sainte  terrasse, 
sous  des  platanes  centenaires.  La  mosquée,  derrière 
eux,  élevait  sa  façade  de  marbre.  Et,  à  leurs  pieds, 
devant  leurs'yeux  contemplateurs,  la  ville  de  Brousse, 
toute  noyée  de  verdure,  dévalait  doucement  dans 
l'abîme  lointain  des  plaines. 

Ils  rêvaient  à  l'ombre,  les  Imans  de  la  Mosquée 
Verte.  Les  feuilles  neuves  des  platanes  étendaient  un 
dôme  très  frais  au-dessus  de  leurs  turbans  immo- 
biles. Peu  de  bruits  troublaient  leurs  flottantes  pen- 
sées :  des  chants  d'oiseaux,  des  musiques  d'eaux 
vives,   et,   entendues  de  loin,   des  voies   gaies  de 


214  LA    MOSQUÉE    VERTE. 

petits  enfants  ;  la  ville  d'en  dessous,  à  demi  cachée 
dans  les  arbres,  leur  envoyait  à  peine  le  murmure 
de  sa  vie  tranquille,  assourdie  sous  tant  de  feuillages. 
La  terrasse  où  les  Imans  rêvaient  était,  devant  la 
mosquée,  comme  un  péristyle  déjà  religieux  ;  elle 
formait  sanctuaire  au  dehors.  Elle  s'entourait  d'un 
mur  bas  tapissé  de  fleurettes  de  mai,  et  on  y  accé- 
dait par  un  portail  ouvert  à  tous  venants.  En  plus  de 
ces  platanes  vénérables,  sous  lesquels  les  Imans 
s'abritaient,  on  y  trouvait  aussi  un  grand  cyprès 
sombre  et  un  kiosque  blanc,  aux  arceaux  légers,  d'où 
jailhssait  une  fontaine... 

Quand,  avec  mon  compagnon  de  voyage,  je  péné- 
trai pour  la  première  fois  dans  ce  lieu  de  continuelle 
paix,  nous  n'étions  à  Brousse  que  depuis  la  veille 
au  soir,  amenés  par  l'ambassadeur  de  France. 

La  maison  où  notre  ambassadeur  nous  avait  offert 
l'hospitalité  charmante  était  située  à  mi-hauteur  de 
montagne,  en  dehors  de  la  ville,  presque  dans  les 
champs,  entre  Brousse  et  le  village  de  Tchékirgué. 
—  Une  maison  orientale  toute  neuve,  presque  ina- 
chevée, ayant  encore  ses  plafonds  et  ses  portes  de 
bois  blanc;  en  bas,  un  vestibule  pavé  de  faïence; 
en  haut,  nos  chambres  regardant  des  lointains  in- 
finis —  et  un  grand  salon  aux  murs  blanchis  de 
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chaux  fraîche,  sur  lesquels  on  avait  cloué  ta  la  hâte 
de  longues  broderies  de  soie  et  d'or  en  forme  de 
portes  de  mosquée. 

Arrivés  en  voiture,  très  tard,  pendant  une  nuit 
sans  lune,  nous  n'avions  rien  pu  deviner  hier  de  la 
vieille  ville  délicieuse.  Et,  ce  matin,  nos  fenêtres 
ouvertes  au  clair  soleil,  nous  nous  étions  d'abord 
émerveillés  de  voir  tout  apparaître  ;  l'impression 
nous  était  venue  de  plonger  aux  temps  anciens  de 
l'Islam,  d'assister  à  un  printemps  d'autrefois,  dans 
un  éden  de  tranquillité  et  de  verdure.  Puis  nous 
étions  sortis  dans  la  lumineuse  campagne,  et,  pressés 
de  connaître  cette  Mosquée  Verte,  nous  avions  loué 
une  quelconque  de  ces  petites  carrioles  turques,  qui 
stationnent  aux  carrefours  des  chemins,  sous  les 
grands  arbres.  D'une  forme  bizarre  de  nacelle,  pein- 
iurlurée  de  toutes  sortes  de  dessins  et  de  fleurs,  elle 
était  mal  suspendue,  basse,  avec  une  toiture  courbe 
ornée  de  cuivres  brillants  et  de  broderies  de  perles  ; 
le  cocher  portait  veste  rouge  soulachée  d'or;  le 
cheval  blanc,  bariolé  de  henneh,  avait  des  colliers,  ) 
des  pendeloques  et  des  clochettes  :  tout  un  Orient  p 
archaïque,  naïf,  un  peu  enfantin  encore,  s'ébattant  \f> 
dans  la  joie  des  nuances  vives. 

En  route,  nous  avions  croisé   quantité  de  petits 
équipages  pareils,  qui  détalaient  gaîment,  éclatants 
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de  peinturlures,  au  milieu  des  verts  printaniers,  sous 
les  voûtes  de  feuilles  nouvelles,  le  long  des  talus  de 
hautes  herbes  piquées  de  coquelicots  rouges.  Et, 
dans  ces  carrioles^  c'était  une  continuelle  diversité 
de  costumes  :  des  hommes  en  veste  brodée  et 
rebrodée,  des  femmes  qui  se  drapaient  dans  de 
longs  voiles  de  soie  lamée  d'or  et  ne  laissaient  voir 
de  leur  visage  que  les  beaux  yeux  peints.  Sous  nos 
pieds  s'étendait  l'immense  plaine,  où  des  arbres 
moutonnaient  à  l'infini  comme  la  frisure  d'un  tapis 
de  laine  verte.  Et  Brousse  était  devant  nous,  accro- 
chée au  flanc  du  mont  Olympe  qui  dominait  toutes 
choses  de  sa  cime  encore  zébrée  de  neiges  ;  ville 
presque  enfouie  dans  les  branchages  enchevêtrés,  et 
plutôt  devinée  qu'aperçue  ;  sorte  de  grand  bois 
d'une  teinte  de  printemps,  d'où  émergeaient  çà  et 
là  les  dômes  des  mosquées,  les  minarets  blancs  et 
les  cyprès  noirs.  —  Nous  dépassions  aussi  des  char- 
rettes lentes,  que  traînaient  des  bufllesgris,  coiffés  de 
perles  bleues,  ou  des  bœufs  blancs  au  front  rougi 
i]Q  henneh.  Et  des  groupes  de  paysans  encom- 
braient le  chemin,  apportant  d'extravagantes  charges 
de  branches  de  mûrier,  pour  ces  vers  à  soie  qui 
depuis  des  siècles  travaillent  inconsciemment  à  filer 
les  célèbres  étoffes  de  Brousse. 
Dans  la  ville   enfin,   nous   avions  commencé  à 


L4    MOSQtJÉE    VERTE.  217 

rouler  bruyamment  sur  les  pavés  durs.  De  chaque 
côté  des  rues,  les  maisonnettes  en  bois  se  suivaient 
sans  s'aligner  ;  les   étages   supérieurs,   très  débor- 
dants, étaient  soutenus  par  des  volutes,  des  consoles, 
et  en  général  posés  de  travers  sur  les  étages  d'en 
dessous,   suivant  des  fantaisies  imprévues  —  pour 
orienter  mieux  vers   le  beau  paysage,  vers  l'infini 
des  plaines,  quelque  fenêtre  grillée  par  où  regardent 
les  femmes.  Il  y  avait  des  petites  boutiques  naïve- 
ment ornées  ;  des  petits  métiers  bizarres  qui  s'exer- 
çaient  sans  hâte  par  des  procédés  d'autrefois.  On 
prenait  de  plus  en  plus  conscience  d'un  recul  dans 
ces  bons  temps  passés,  qui  étaient  moins  durs  aux 
artisans  et  aux  pauvres.  On  sentait  combien  ici  la 
vie  était  demeurée  simple  et  contemplative  :  d'in- 
nombrables rêveurs    étaient  assis,    à  l'ombre   des 
arbres,  aux  portes  des  cafedjis  ou  des  barbiers,  de- 
vant un  narguilhé,  une  microscopique  tasse  de  café, 
ou  seulement  un  verre  d'eau  claire  rafraîchie  d'un 
peu  de  neige  de  l'Olympe.  Des  arbres,  des  arbres 
partout,  et  des  rues  entièrement  voûtées  de  treilles 
centenaires,  aux  pampres  tout  neufs.  Çà  et  là,  aux 
carrefours,  apparaissaient  des  petits  lointains  baignés 
de  pénombre  verte,  comme  des  lointains  de  dessous 
bois,  et  la  bigarrure  charmante  des  costumes  éclatait 
mieux  dans  le  gai  feuillage,  la  bigarrure  des  vieux 
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costumes  turcs,  nullement  gâtés  comme  à  Stam- 
boul par  nos  modes  tristes.  Beaucoup  de  mosquées, 
s'abritant  toutes  sous  des  platanes  géants,  sous  des 
platanes  sans  âge,  aux  troncs  monstrueux,  encore 
admirablement  verts  dans  leur  vieillesse  extrême.  Et 
tant  de  fontaines  jaillissantes,  descendant,  en  minces 
filets  ou  en  belles  gerbes  pures,  des  neiges  d'en 
haut  !  Toute  cette  ville  ombreuse  était  entièrement 
pénétrée  par  les  eaux  vives,  qui  tombaient  ensuite 
et  se  réunissaient  dans  les  plaines  d'en  bas.  Et  tant 
de  sépultures  partout  !  Le  long  des  rues  et  sur  les 
places,  des  morts  mêlés  aux  vivants;  des  kiosques 
funéraires,  des  tombeaux,  verdis  à  l'obscurité  de 
leurs  grands  cyprès...  Mais  cela  élait  sans  horreur 
et  sans  effroi,  au  milieu  de  ce  peuple  de  croyants  : 
il  semblait  que  ces  invisibles  couchés  sous  terre  ne 
faisaient  là  que  poursuivre  le  tranquille  rêve  de  leur 
vie,  le  même  rêve,  avec  un  peu  plus  de  mystère 
seulement,  un  peu  plus  de  silence  encore  et  plus  de 
nuit... 

Brousse  avait  continué  de  défiler  vite  sous  nos 
yeux,  tandis  que  nous  passions  dans  notre  petite 
voiture  peinte.  Après  une  demi-heure  de  route, 
nous  étions  arrivés  à  un  large  et  profond  ravin, 
dans  lequel  courait  un  torrent  sous  un  fouillis 
d'arbres  ;  des  ponts  l'enjambaient,  des  ponts  antiques 
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et  massifs,  d'énormes  arceaux  byzantins,  —  et, 
comme  ces  ponts  étaient  d'une  inutile  largeur,  les 
Turcs  avaient  bâti  dessus,  tout  le  long  des  parapets, 
des  maisonnettes  suspendues,  pour  y  jouir  du  site 
étrange  :  c'étaient  des  ponts  habités.  Contrairement 
aux  villes  arabes,  où  les  impénétrables  demeures^ 
ensevelies  de  chaux  blanche,  n'ont  jamais  de  fenêtres, 
les  villes  en  bois  peint  de  la  Turquie  regardent  de 
tous  côtés  par  des  milliers  d'ouvertures,  que  mas- 
quent seulement,  pour  l'observance  musulmane,  des 
grillages  légers. 

La  ville  enfin  traversée,  notre  attelage  s'était 
arrêté  près  de  la  Mosquée  Verte,  sous  des  platanes, 
et,  à  pied,  déjà  charmés,  même  un  peu  recueillis, 
nous  avions  franchi  le  petit  portail  pour  pénétrer 
dans  le  saint  préau.  Les  Imans  alors  nous  étaient 
apparus,  assis  tout  au  rebord  de  leur  terrasse  et 
découpés  en  silhouette  sur  les  lointains  profonds 
qu'ils  contemplaient.  Leurs  turbans,  blancs  ou  verts, 
s'étaient  à  peine  tournés  vers  nous,  et  puis  ils 
avaient  repris  leur  rêve,  nous  laissant  contempler 
aussi. 

La  mosquée  nous  surplombait,  toute  blanche  et 
tranquille.  Ses  parois  de  marbre,  un  peu  déjetées 
par  les  siècles,  par  les  tremblements  de  terre, 
donnaient  j    dès    Tabord,    malgré   leur   blancheur, 
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immaculée,  l'impression  des  temps  lointains.  L'herbe 
y  poussait  çà  et  là,  formant  bordure  verte  entre  les 
assises,  et  des  colombes  affairées,  qui  faisaient  leur  nid 
dans  les  trous  du  mur,  allaient  et  venaient  alentour. 
La  haute  porte,  d'un  dessin  mystérieux,  avait  pour 
couronnement  quelque  chose  comme  une  multiple 
retombée  de  stalactites  de  grotte,  et  les  fenêtres 
s'encadraient  de  fines  dentelles  d'Alhambra.  Mais, 
malgré  cette  extrême  complication  de  détails,  l'en- 
semble, les  grandes  lignes,  tout  demeurait  reposant 
et  simple.  Il  était  vraiment  un  grand  maître  du  rêve, 
celui  qui  l'a  conçue,  il  y  a  cinq  siècles,  la  Mosquée 
Verte  et  qui  l'a  édifiée  ici,  devant  ces  perspectives 
profondes,  en  balcon  avancé  sur  ce  pays  d'arbres. 

Les  marches  de  marbre  blanc,  envahies  d'herbes 
qu'on  ne  dérange  jamais,  étaient  aujourd'hui  toutes 
semées  de  coquelicots  rouges  :  les  Turcs  sentent 
le  charme  des  ruines,  des  fleurs  sauvages  reprenant 
leurs  droits  sur  les  plus  splendides  choses 
humaines  —  et,  d'ailleurs,  s'ils  ne  réparent  jamais 
rien,  c'est  pour  ne  pas  contrarier  la  volonté  d'Allah, 
qui  est  que  tout  tombe  et  finisse... 

Les  Imans,  assis  à  l'ombre,  ayant  compris  notre 
désir  d'entrer  dans  le  sanctuaire,  nous  avaient  envoyé 
un  jeune  homme  qui  rêvait  là,  étendu  à  leurs  côtés. 
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C'était  un  garçon  pauvre,  qui  avait  métier  de 
louer  des  babouches  aux  visiteurs  de  ce  lieu  saint. 
Humblement  il  était  venu  nous  chausser  et  ouvrir 
devant  nous  les  portes  de  la  mosquée  sereine. 

D'abord,  nous  n'avions  perçu  qu'une  impression 
de  fraîcheur,  de  pénombre  délicieuse,  de  suprême 
paix  ;  puis,  lentement,  le  charme  spécial  de  ce  lieu 
nous  avait  imprégnés. 

Au  centre,  une  fontaine  jaillissait  d'une  vasque 
toute  blanche.  Sur  les  murailles,   des  faïences  rares 

—  de  celles  dont  le  procédé  de  coloration  est  depuis 
trois  cents  ans  perdu  —  alternaient  avec  la  blan- 
cheur des  marbres.  Au  dessus  de  la  porte  d'entrée, 
apparaissait  très  haut  la  grande  loggia  en  faïence 
des  sultans  d'autrefois,  et,  de  chaque  côté,  au  niveau 
des  dalles,  des  loges  pareilles  s'ouvraient,  pour  les 
Imans  ;  les  précieux  carreaux  qui  les  tapissaient, 
représentant  d'inimaginables  fleurs,  avaient  des  enca- 
drements et  des  bordures  de  tous  les  bleus  turquoise 

—  depuis  la  fraîche  turquoise  couleur  de  ciel  clair 
jusqu'à  la  turquoise  mourante  s'éleignant  dans  les 
verts  étranges. 

Au  fond  de  la  mosquée,  resplendissait  le  Mihrab 
(qui  est,  comme  chacun  sait,  le  portique  très  saint, 
orienté  dans  la  direction  de  la  Mecque,  vers  lequel 
se  tournent  les  fidèles  en  priant)  ;  chef-d'œuvre  d'art 
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ancien,  très  haut  et  majestueux,  il  était  entièrement 
en  faïence;  ses  fleurs,  ses  arabesques,  ses  inscriptions 
en  relief,  avaient  des  contournements  infinis  ;  son 
ogive,  à  mille  brisures,  était  surchargée  de  stalac- 
tites, rappelait  les  lentes  cristallisations  aux  voûtes 
des  cavernes  ;  et,  au-dessus  de  tout,  couronnant  ces 
complications  amoncelées,  une  série  de  grands 
trèfles  polychromes  se  découpaient  sur  le  marbre 
blanc  des  murs. 

Et  toujours,  ici  comme  dehors,  dans  son  prodi- 
gieux entassement  de  détails,  la  mosquée  demeurait 
simple  en  elle-même,  conçue  avec  un  art  supérieur, 
pour  être,  malgré  tout,  reposante  à  voir.  Le  calme 
qui  s'en  dégageait  devait  provenir  peut-être  de 
l'absence  de  toute  forme  vivante  :  rien  de  ces  images 
douloureuses,  souvent  superbes,  mais  toujours  trop 
humaines,  qui  décorent  nos  églises.  Les  fleurs  même 
ayant  je  ne  sais  quoi  de  rigide  qui  les  change  ;  par- 
tout la  régularité  géométrique,  l'impersonnel,  l'ab- 
trait,  l'inexistant  ;  l'arrangement  des  choses  et  leur 
dessin  pur,  sentant  déjà  l'approche  et  l'apaisement 
d'une  sorte  d'au-del.à  inorganique,  immatériel,  — 
éternel... 

Nous  avions  voulu  visiter  ensuite  le  tombeau  du 
sultan  Mehemed  P'",  fondateur  de  cette  mosquée.  Il 
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était  dans  le  voisinage,  sur  une  esplanade  un  peu 
plus  haute,  et  nous  avions  dû  repasser  sous  les 
vieux  platanes,  monter  encore  quelques  marches  de 
pierre. 

C'est  ce  tombeau  qui  est  la  véritable  Mosquée  Vêliez 
nom  qui  cependant  va  si  bien  à  tout  l'ensemble  de 
ce  lieu  saint,  à  cause  de  l'admirable  verdure  des 
alentours,  à  cause  de  la  verte  pénombre  que  les 
platanes  entretiennent  ici  au-dessus  des  marbres. 

Un  kiosque  funéraire  de  forme  octogonale,  sur- 
monté d'un  dôme  et  orné  au  dehors  d'un  revêtement 
en  petits  carreaux  couleur  vert-de-gris,  imitant  les 
écailles  des  lézards. 

Au  dedans,  un  enchantement,  dans  des  nuances 
de  mer  et  d'émeraude.  Des  faïences  semblables  à 
celles  de  l'extérieur,  mais  brodées  de  fines  arabesques 
d'or,  et,  au  milieu  de  chacune  des  faces  de  l'octo- 
gone vert,  une  rosace  polychrome,  —  une  de  ces 
rosaces  à  la  fois  si  compliquées  et  si  simples,  d'un 
dessin  de  châle  persan,  qui  s'eflilent  en  une  pointe 
élancée  et  que  termine  une  sorte  de  fleur  de  lis. 
Des  petits  vitraux,  haut  perchés,  tout  près  du  dôme, 
et  travaillés  autant  que  des  pièces  de  bijouterie, 
laissant  descendre  une  lumière  changeante,  comme 
filtrée  au  travers  de  pierres  précieuses.  Par  terre, 
l'épaisseur    des    tapis    anciens,    sur    lesquels    on 
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marche  sans  bruit,  en  babouches.  Et  au  centre  du 
kiosque,  le  catafalque,  le  monumental  catafalque 
incliné,  en  forme  de  cercueil,  coiffé  du  turban  de 
jadis  et  recouvert  d'un  voile  de  la  Mecque,  en  soie 
groseille  pâle  avec  inscriptions  d'argent  mat.  Une 
merveille  d'art  oriental,  cette  grande  triste  chose 
rose,  chamarrée  d'argent,  qui  se  dresse  devant  ces 
fonds  couleur  d'eau  marine... 

Ensuite,  le  loueur  de  babouches  nous  avait 
ramenés  dans  la  première  cour,  près  des  Imans 
silencieux,  nous  proposant  de  nous  asseoir  aussi  au 
rebord  de  la  terrasse,  pour  jouir  de  la  vue  incom- 
parable des  lointains. 

Les  Imans,  à  notre  approche,  avaient  porté  leur 
main  droite  à  leurs  lèvres,  puis  à  leur  front,  en  geste 
de  salutation  amicale,  nous  invitant  à  prendre  place 
près  d'eux  sur  un  tapis  rouge.  Et,  alors,  notre 
connaissance  et  notre  sympathie  avaient  commencé. 

Le  lieu  d'élection  des  Imans  est  une  modeste  et 
très  vieille  estrade  en  planches,  qui  s'appuie  au 
tronc  du  grand  cyprès  et  où  l'on  monte  par  trois 
marches  fendillées  au  soleil.  Le  plancher  en  est  très 
vermoulu  ;  tout  au  bord  de  la  terrasse,  il  affleure  le 
sommet  du  petit  mur  d'enceinte,  pour  permettre, 
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même  aux  personnes  assises,  de  ne  rien  perdre  du 
merveilleux  panorama  d'en-dessous. 

Quand  nous  sommes  là,  on  fait  venir  du  café, 
des  narguilhés,  et  le  petit  loueur  de  babouches 
s'assied  aussi  en  cercle  avec  nous,  car,  si  pauvre 
qu'il  soit,  les  Imans  l'admettent  dans  leur  compa- 
gnie :  d'abord,  les  gens  du  peuple  sont  ici  tous 
plus  ou  moins  affinés  par  la  prière;  et  puis,  la  Tur- 
quie est  le  vrai  pays  de  l'égalité,  —  égalité  devant 
la  contemplation  et  devant  le  rêve.  Ils  ont  pour- 
tant une  foi,  les  Turcs,  un  clergé  puissant,  une  théo- 
cratie et  un  khalife  ;  mais  cela  n'empêche  pas  les 
riches  et  les  pauvres,  les  laboureurs  et  les  plus 
savants  derviches,  de  se  tendre  la  main,  de  s'asseoir 
côte  à  côte,  devant  les  plus  humbles  petits  cafés, 
pour  causer  ensemble.  Et  nous  ignorons  complète- 
ment la  fraternité  qu'ils  pratiquent,  nous,  les  promo- 
teurs des  belles  théories  égalitaires  qui  aboutissent 
à  la  marmite  explosible,  après  nous  avoir  fait 
passer  par  la  duperie  honteuse  et  bête  d'une  aris- 
tocratie d'argent. 

Sur  la  terrasse  des  Imans,  la  causerie,  qui  amène 
pour  nous  l'oubli  des  heures,  est  très  lente,  très 
clairsemée  dans  du  silence,  composée  surtout  de 
formules  aimables,  sourires,  gestes  calmes  pour  indi- 

13. 
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quer  les  grands  horizons  développés  sous  nos  pieds. 

D'abord,  à  la  même  altitude  que  nous,  sur  le  flanc 
du  mont  piympe,  s'éploie  la  ville  de  Brousse,  ber- 
ceau des  Osmarilis.  Très  plongée,  cette  ville,  presque 
noyée,  disparue  dans  les  ramures  de  tous  ses  arbres, 
dans  les  feuillages  si  frais  de  son  beau  mois  de  mai. 
Les  Turcs  l'appellent  la  Ville  aux  cinq  cents  mosquées; 
et,  en  effet,  ce  qui  surnage  au-dessus  du  flot  vert, 
ce  sont  surtout  les  saintes  coupoles,  les  flèches 
blanches  des  minarets,  —  puis  les  grandes  larmes 
noires  des  cyprès,  disant  qu'il  y  a  partout  des  morts, 
que  les  Osmanlis  d'autrefois  sont  là,  endormis  sous 
les  pas  de  leurs  fils  pieux... 

La  ville  ne  descend  point  d'une  plongée  égale  et 
régulière  dans  les  plaines.  Çà  et  là,  des  ressauts,  des 
plans  de  terrain  s'avancent  comme  des  proues,  sup- 
portant des  mosquées  plus  émergées  de  la  verdure, 
des  maisons  plus  apparentes  ;  et,  au  bord  de  ces 
escarpements,  toujours  s'étendent  des  terrasses,  des 
lieux  de  contemplation  on  d'autres  rêveurs  comme 
nous  sont  assis  devant  les  lointains. 

Les  plaines  d'en  bas,  toutes  veloutées  d'arbres,  de 
peuphers,  de  mûriers,  de  chênes,  s'en  vont,  s'en 
vont  de  plus  en  plus  bleuâtres,  jusqu'à  une  ceinture 
de  montagnes  très  éloignées,  d'une  teinte  claire  d'iris, 
qui  confinent  avec  le  ciel  pur.  Et,  derrière  nous. 
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cette  mosquée  aux  grands  murs  de  marbre,  qui 
semble  contempler  aussi  par  ses  fenêtres  festonnées, 
épanche  son  calme  mystique  sur  nos  têtes... 

Un  groupe  d'hommes  est  là,  un  peu  à  l'écart,  dans 
le  saint  enclos.  Assis  ou  étendus,  accoudés  au  petit 
mur  d'enceinte,  silencieux  tous,  ils  regardent  au 
fond  du  gouffre  vert  :  campagnards  quelconques, 
brigands  ou  bergers.  Grands  et  blonds,  superbes,  les 
yeux  ombrés,  la  moustache  détachée  en  clair  sur  le 
visage  hâlé  de  soleil,  ils  portent  des  vestes  bleues  ou 
rouges,  courtes  de  taille,  laissant  voir  le  large  enrou- 
lement des  ceintures  de  cachemire  autour  des  reins 
souples.  Leurs  manches,  taillées  à  la  tartare,  pendent 
librement  de  leurs  épaules,  un  peu  comme  des  ailes  : 
leurs  pantalons  à  mille  plis  s'arrêtent  au-dessus  du 
genou,  découvrant,  suivant  la  mode  d'Anatolie,  le 
haut  du  mollet  nerveux  au-dessus  de  la  guêtre  serrée. 
Types  de  guerriers  songeurs,  ils  seront  ou  ils  ont 
été  de  ces  soldats  croyants,  admirables  au  feu, 
qui  composent  et  rendent  si  fortes  les  armées  de 
Turquie. 

L'air  est  sec  et  suave,  déjà  d'une  saine  chaleur 
d'été.  Le  parfum  des  innombrables  roses  des  jardins 
monte  jusqu'à  nous,  mêlé  à  des  senteurs  balsamiques 
de  cyprès... 

—  Est-ce  qu'il  y  a  dans  ton  pays  beaucoup  de 
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points  de  vue  aussi  beaux  que  celui-ci  ?  demande  en 
souriant  l'un  des  turbans  verts. 

Et,  au  ton  de  sa  question,  on  sent  qu'il  ne  croit 
pas  la  chose  possible... 

Quelle  conception  haute  et  sage  ils  ont  de  la  vie, 
ces  gens-là  !  —  Considérer  comme  transitoires  les 
choses  d'ici-bas  ;  espérer  en  Dieu  et  prier  ;  se  créer 
très  peu  de  besoins,  très  peu  d'agitations,  et  jouir  le 
moins  brièvement  possible  de  ce  qui  est  d'une  vraie 
beauté  sur  terre  :  les  printemps,  les  matins  limpides 
et  les  soirs  d'or. 

Quand  nous  quittons  les  Imans  de  la  Mosquée 
Verte,  promettant  de  revenir  les  voir,  leurs  saluts 
sont  gracieux  et  grands. 

Et  déjà,  entre  nous,  une  sympathie  s'est  nouée  ; 
ils  ont  compris  sans  doute  que  nous  sommes  presque 
des  Orientaux,  nous  dont  les  côtés  tourmentés  leur 
échappent... 

Brousse,  que  nous  traversons  de  nouveau  pour 
rejoindre  la  maison  de  notre  ambassadeur,  sommeille 
doucement  sous  la  chaleur  de  midi.  Et  beaucoup  de 
gens  sont  à  genoux,  les  mains  jointes,  la  tête  levée, 
faisant  leur  prière. 


II 


Parmi  tant  de  lieux  de  paix  et  de  rêve  dont 
l'ensemble  forme  Brousse,  il  en  est  un  autre  particu- 
lièrement exquis  :  le  bocage  funéraire,  autour  de  la 
mosquée  Mouradieh.  Là,  sous  des  cyprès  hauts 
comme  des  tours,  sous  des  platanes  centenaires 
grands  comme  des  baobabs  nubiens,  sont  ombragés 
des  kiosques  qui  servent  de  dernière  demeure  à  plu- 
sieurs sultans  passés.  Des  rosiers,  comme  des  lianes, 
courent  d'un  arbre  à  l'autre,  fleurissent  avec  une 
étonnante  profusion  le  long  des  sentiers  envahis 
d'herbes  folles.  De  l'eau  jailht  partout  des  vieilles 
fontaines  ;  des  oiseaux  ont  des  nids  dans  toutes  les 
branches.  C'est  le  bocage  de  l'ombre  et  surtout  le 
bocage  des  roses.  Par  exception,  on  n'y  a  pas  de  vue; 
on  y  devine  seulement,  sans  les  voir,   les  plaines 
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d'en  dessous  ;  on  y  est  enfermé  sous  une  voûte 
verte,  entre  des  murs  verts  qui  y  font  la  paix  plus 
inviolable  qu'ailleurs  et  plus  attristée. 

Et,  de  tous  ces  très  vieux  kiosques  —  que  vient 
nous  ouvrir  les  uns  après  les  autres  un  Iman 
rêveur  —  le  plus  charmant  est  celui  du  prince 
Mustapha  (I47i2). 

L'intérieur  en  est  revêtu  des  plus  admirables 
faïences  persanes.  C'est,  sur  fond  bleuâtre,  un  semis 
de  fleurs  imaginaires,  d'un  dessin  archaïque  et  rare  ; 
des  fleurs  de  deux  bleus,  lapis  et  turquoise,  alternant 
avec  des  fleurs  de  corail,  émaillées  en  relief.  Au- 
dessus  de  cette  tapisserie  féerique,  court  une  frise 
également  en  faïence,  à  fond  noir,  avec  inscriptions 
religieuses  blanches  traversées  de  gerbes  de  fleurs 
roses.  —  Et  on  recherche  aujourd'hui  le  secret  de 
ces  colorations-là,  qui  est  perdu  depuis  trois  siècles. 

Le  prince  ayant  demandé  que  son  tombeau  fût 
semé  de  gazon  et  arrosé  par  l'eau  du  ciel,  ses  suc- 
cesseurs fidèles  ont  laissé,  dans  la  voûte  de  ce 
kiosque  sans  prix,  une  ouverture  par  où  les  pluies 
tombent;  le  catafalque  de  marbre  blanc,  en  forme 
de  grand  cercueil  ouvert,  a  été  rempli  d'un  terreau 
rougeâtre  où  pousse  à  l'ombre,  entre  les  merveil- 
leuses murailles  de  faïence,  une  herbe  pâle  et 
maladive. 
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Le  soir,  une  attirance  nous  ramène  vers  nos  amis 
de  la  matinée,  vers  la  belle  Mosquée  Verte. 

En  même  temps  que  nous,  y  arrivait  un  petit  cor- 
tège funéraire  :  un  jeune  homme,  porté  à  l'épaule, 
sur  un  brancard,  par  d'autres  jeunes  hommes  recueillis 
et  graves.  Le  corps,  à  jamais  rigide,  était  recouvert 
d'étoffes  brodées  qui  en  dessinaient  la  forme,  et  on 
ne  voyait  pas  le  visage,  caché  sous  un  voile.  Rien 
de  triste  lugubrement,  mais  plutôt  une  mélancolie 
apaisée  et  douce,  dans  cette  scène  de  mort,  dans  ce 
cortège  si  jeune,  aux  costumes  de  couleurs  vives, 
défilant  sous  les  platanes,  par  une  soirée  de  printemps, 
avec  toutes  ces  fleurs  alentour... 

Nous  avions  ralenti  notre  marche  pour  les  laisser 
passer. 

Ils  déposèrent  un  instant  la  civière  sur  les  marches 
de  la  mosquée.  Les  Imans  alors,  sans  qu'on  les 
appelât,  se  levèrent  lentement,  dans  leurs  robes  de 
prêtres,  et  vinrent  s'aligner  autour  du  mort  pour  prier. 

Puis,  quand  les  prières  furent  dites  et  l'enterre- 
ment reparti,  ils  se  tournèrent  vers  nous  avec  de 
bons  sourires,  nous  invitant  à  venir  reprendre  place 
sur  l'estrade,  sur  le  tapis  rouge,  pour  faire  avec  eux 
le  rêve  du  soir. 

Un  cafedji  du  voisinage  apporta  comme  ce  matin 
des  narguilhés,  du  café,  et  de  primitifs  petits  sorbets 
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rafraîchis  à  la  vraie  neige  d'en  haut  ;  puis,  voyant 
que  nous  désirions  payer  à  notre  tour  cette  dînette  : 
«  Oh  !  dirent-ils  en  plaisantant,  vous  êtes  des  mus- 
safirs  (des  étrangers)  ;  votre  argent  ne  passerait  pas 
dans  notre  ville  »,  et  le  cafedji,  d'entente  avec  eux, 
n'accepta  point  nos  offres.  Us  étaient  presque 
pauvres  cependant,  et  quelques  pièces  de  monnaie 
comptaient  encore  pour  eux  ;  mais  leur  refus  avait 
tant  de  bonne  grâce  distinguée,  que  nous  ne  pouvions 
que  nous  soumettre  et  sourire  aussi. 

Vraiment,  ceux  qui  n'ont  rencontré  les  Turcs  qu'à 
Constantinople,  ou  dans  d'autres  ports  déjà  déflorés 
par  notre  contact,  ne  les  connaissent  pas  ;  c'est  dans 
les  petites  villes  moins  fréquentées  de  l'intérieur 
qu'il  faut  venir  pour  apprécier  leur  hospitalité 
ouverte,  leur  courtoisie  parfaite,  leur  délicatesse  — 
et  leur  scrupuleuse  honnêteté. 

—  Où  l'ont-ils  emporté,  le  jeune  homme  mort? 
demandai-je. 

—  Là  haut,  dirent-ils,  souriant  toujours,  comme 
s'il  n'y  avait  rien  de  définitif  ni  de  sombre  dans 
cet  anéantissement-là  ;  il  est  allé  dormir  dans  la 
montagne... 

Gardiens  de  vieux  rites  vénérables,    dans  le  plus 
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exquis  des  sanctuaires,  les  Imans  n'avaient  pas 
éprouvé  le  besoin  de  voyager  beaucoup.  Et  l'un 
d'eux,  qui  ne  connaissait  même  pas  Stamboul,  m'in- 
terrogea sur  les  aspects  du  Bosphore. 

Le  groupe  des  beaux  guerriers  fiers,  aux  mous- 
taches blondes,  se  tenait,  comme  ce  matin,  à  quel- 
ques pas  de  nous,  immobile  au  bord  de  la  terrasse. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font,  ceux-ci?  dis-je.  Qu'est-ce 
qu'ils  attendent,  à  la  même  place,  depuis  tant 
d'heures  ? 

L'un  des  turbans  verts  sembla  surpris,  et,  comme 
explication,  me  montra,  de  son  geste  large  et 
noble,  les  vertes  plaines  fuyantes,  la  ville  turque 
étendue  au  flanc  de  l'Olympe  : 

—  Mais,  répondit-il,  ils  regardent! 

Ce  motif  de  la  longue  immobilité  de  ces  hommes 
lui  semblait  suffisant  et  naturel. 

Ouvrant  sans  bruit  le  portail,  quatre  petites  filles 
de  six  à  huit  ans,  délicieusement  jolies,  entrèrent 
dans  le  préau.  Leurs  robes  longues  avaient  des  cou- 
leurs éclatantes  de  fleurs  ;  des  petits  voiles  de 
mousseline  blanche  peinturlurée,  posés  sur  leurs  che- 
veux teints  au  henneh,  les  coiffaient  drôlement. 
Elles  tenaient  des  hannetons  verts  attachés  par  des 
fils  ;  elles  avaient  chacune  au  front  une  rose  avec 
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un  brin  de  jasmin,  et,  aux  oreilles,  des  cerises 
accrochées.  Dans  leurs  yeux  noirs,  déjà  tout  le  mys- 
tère et  tout  le  charme  des  femmes  orientales. 

Sur  les  dalles  tristes,  à  côté  des  Imans  graves, 
elles  se  déchaussèrent,  firent  un  tas  de  leurs  socques 
et  de  leurs  babouches;  puis  se  mirent  à  sauter  par- 
dessus, à  cloche-pied,  en  chantant  une  chanson 
enle. 

Et  les  Imans  de  la  Mosquée  verte,  détournant 
leurs  yeux  des  contemplations  d'iufmi,  se  plaisaient 
maintenant  à  regarder  sauter  les  petites  filles;  à 
l'ombre  des  vieux  platanes,  elles  étaient  aussi 
fraîches,  sur  le  fond  des  marbres  blancs  de  la  mos- 
quée, aussi  éclatantes  que  les  coquelicots  ou  les 
marguerites,  —  petites  fleurs  de  Turquie,  elles- 
mêmes... 

C'était  l'heure  du  tournoiement  joyeux  des  mar- 
tinets et  de  leurs  grands  cris  dans  l'air,  l'heure 
plus  dorée  du  soir.  En  bas,  aux  profondeurs  de 
l'horizon,  des  vapeurs  déjà  orangées,  déjà  roses,  se 
confondaient  avec  les  plus  lointaines  cimes;  les 
montagnes  avaient  l'air  de  nuages  délicats  qui  se 
seraient  figés,  et  les  nuages  semblaient  des  mon- 
tagnes un  peu  chimériques,  dont  les  contours  lente- 
ment se  déformaient,  dérangés  par  d'imperceptibles 
souffles. 
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Nous  prîmes  congé  des  ïmans  de  la  Mosquée 
Verte  et  du  loueur  de  babouches,  —  leur  serrant 
à  tous  la  main,  cette  fois,  déjà  comme  à  des  amis,  — 
pour  m.onter,  avant  la  tombée  du  jour,  à  un  lieu 
appelé  Bounar-Bachi  (la  Tête  des  Sources),  dans  des 
quartiers  plus  élevés,  tout  en  haut  de  ce  bois  qui 
est  une  ville. 

Et  notre  voiture  se  mit  à  gravir  des  pentes  très 
raides,  entre  des  maisons  qui  débordaient  par  leurs 
étages  supérieurs  sur  les  rues  étroites.  11  y  avait  le 
long  du  chemin  quantité  de  vénérables  petites  mos- 
quées, plus  ou  moins  en  ruines,  beaucoup  de 
cyprès  et  de  tombeaux.  Et,  montant  toujours  au 
flanc  de  l'Olympe,  nous  avions  des  plongées  de 
vue  de  plus  en  plus  profondes  sur  les  plaines  d'en 
dessous. 

Bounar-Bachi,  un  plateau  ombreux,  où  l'herbe 
pousse  très  fine  sous  le  couvert  de  saules  antiques, 
aux  branches  énormes,  aux  troncs  contournés 
comme  des  corps  de  monstres.  Çà  et  là,  de  grands 
cyprès  sous  lesquels  verdissent  des  tombes,  et,  natu- 
rellement, beaucoup  de  sources  bruissantes,  beaucoup 
d'eaux  transparentes  et  froides,  à  peine  échappées 
des  sommets  neigeux.  C'est  un  lieu  muré  par  les 
arbres,  où  l'on  n'a  pas  de  vue  et  qui    porte    au 
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recueillement  triste.  Cependant  des  enfants  y  jouent, 
des  enfants  qui  ont  de  beaux  yeux  pleins  de  la  joie 
d'exister.  Et  des  femmes  s'y  promènent,  enveloppées 
dans  des  voiles  qui  sont  teints  d'adorables  nuances 
de  fleurs. 

Nous  nous  arrêtons  Ki,  un  moment,  devant  un 
petit  café  isolé.  Des  hommes  silencieux  y  sont  assis 
près  de  nous,  dans  l'éclat  charmant  du  costume 
oriental  ;  ils  écoutent  bruire  les  sources  fraîches  ;  ils 
regardent  devant  eux  la  prairie  fermée  et  les  tombes 
voisines,  —  sous  lesquelles,  sans  doute,  des  morts 
continuent  plus  confusément,  dans  les  racines  des 
cyprès,  un  rêve  pareil  au  leur. 

Au  crépuscule  rose,  nous  redescendons,  le  long 
des  murailles  byzantines  qui  entourent  la  Brousse 
d'autrefois,  débris  encore  imposants,  de  carrure 
presque  cyclopéenne.  Comme  la  vue  est  encore  plus 
jolie,  du  haut  de  ces  murailles,  des  maisonnettes  de 
bois  s'y  sont  perchées,  —  tout  comme  en  bas,  sur 
les  parapets  des  vieux  ponts. 

De  ce  chemin  qui  descend,  nous  avons,  au 
coucher  du  soleil,  un  aspect  d'ensemble  étrange- 
ment lumineux  de  la  vieille  ville  turque,  qui  est 
comme  éboulée,  comme  dégringolée  en  cascade 
sous  la  verdure  ;  quelques  mosquées,  qui  posent  sur 
des  espèces  de  roches   en  promontoire,  surgissent 
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presque  entières  hors  des  branches  et  s'élancent 
très  majestueuses.  Là-bas,  tout  au  loin,  appa- 
raissent en  bleuâtre  les  forêts  peuplées  de  cerfs  ;  sous 
nos  pieds,  les  plaines  de  mûriers  verts,  et,  au-dessus 
de  nos  têtes ,  l'antique  Olympe  aux  neiges  blanches, 
patrie  de  tous  les  gentils  ours  danseurs  que  des  mon- 
tagnards promènent  dans  les  villes  au  son  du 
tamtam,  pour  la  joie  des  petits  enfants  de  Turquie. 
Par  une  belle  nuit  d'étoiles,  les  grillons  chantant, 
les  lucioles  promenant  leurs  étincelles  en  l'air,  nous 
nous  endormons  dans  la  maison  de  notre  ambassa- 
deur, dans  nos  chambrettes  de  bois  neuf,  entendant 
vaguement,  au  milieu  du  silence  de  la  campagne,  le 
bruit  des  eaux  courantes  et  le  chant  perlé  des 
rossignols. 


III 


Mercredi  30__mai. 

Les  Imans  de  la  Mosquée  Verte,  assis  à  l'ombre 
de  lears  platanes,  avaient  repris  dès  le  matin  leur 
rêve  d'hier. 

Trois  figures  nouvelles  aujourd'hui  s'étaient  jointes 
à  eux.  D'abord  un  vieil  Iman  comme  il  en  apparaît 
dans  les  contes  orientaux,  si  vieux,  si  vieux,  que, 
lorsqu'il  était  immobile,  il  semblait  à  peine  vivre. 
Longue  barbe  blanche  et  longue  robe  blanche.  Sur 
le  tapis  rouge,  personnage  tout  blanc,  il  était  assis 
à  côté  des  autres,  continuant  un  rêve  commencé 
depuis  près  d'un  siècle.  Ensuite,  un  nègre  à  turban 
vert,  qui  revenait  des  villes  saintes,  et  un  Moghrabi^ 
un  Arabe  d'Algérie. 

A  l'écart,  le  groupe  des  beaux  guerriers  blonds 
en  veste  brodée,   et,   sous  les  arceaux   du  kiosque 
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blanc,  les  quatre  petites  lilles  aux  boucles  d'oreilles 
en  cerises  :  au  complet,  tout  notre  tranquille  entou- 
rage de  la  veille. 

Plus  amical  encore  ce  matin,  notre  salut  de  revoir 
avec  les  Imans.  De  chaque  côté  du  vieillard,  pour 
plus  d'honneur,  ils  nous  firent  prendre  place,  et  lui 
nous  tendit  la  main  en  nous  souhaitant  la  bien- 
venue avec  un  sourire.  La  Mosquée  Verte  aussi 
nous  parut  plus  charmante;  ses  lignes,  plus  harmo- 
nieuses ;  une  paix  toujours  plus  grande  se  dégageait 
pour  nous  de  sa  façade  de  marbre,  de  ses  marches 
de  marbre,  envahies  par  les  coquelicots  rouges  et 
les  herbes  des  champs. 

Le  nègre  nous  apprit  qu'il  était  du  Soudan  ceci» 
dental,  mais  qu'il  ne  se  rappelait  plus  sa  patrie, 
ayant  été  amené  tout  petit  k  Brousse.  L'Algérien 
nous  conta  qu'il  était  venu  ici  à  la  suite  d'un  pèle- 
rinage à  la  Mecque,  —  sans  trop  savoir  pourquoi, 
par  fantaisie  de  nomade,  peut-être  :  mais  à  pré- 
sent il  regrettait  son  pays,  quitté  depuis  deux  années, 
et  souhaitait  d'y  revenir.  Il  se  trouva  que  mon 
compagnon  de  voyage,  H.  de  V...,  —  qui  jadis  fut 
aussi  mon  compagnon  au  Maroc,  —  avait  habité 
son  village,  connaissait  sa  tribu,  son  caïd,  ce  dont 
l'exilé  fut  touché  jusqu'aux  larmes.  Alors  une  conver- 
sation en  arabe  s'engagea  entre  eux  deux,  tandis 
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que  je  causais  en  turc  avec  les  Imans  et  qu'on 
apportait  les  narguilhés,  le  café,  les  petits  sorbets. 
Une  ombre  délicieuse  descendait  des  platanes,  un 
vent  exquis  à  respirer  passait  sur  cette  terrasse 
suspendue,  qui  domine  de  très  vastes  lointains  ;  la 
fontaine  jaillissante,  sous  le  kiosque  blanc,  rafraî- 
chissait l'air  ;  il  semblait  même  qu'une  fraîcheur 
sortait  aussi  du  sanctuaire  si  proche,  de  tout  cet 
amas  de  marbre  et  de  faïence  qui  est  la  Mosquée 
Verte. 

Nous  les  quittâmes  comme  hier,  à  l'heure  chaude 
de  midi,  promettant  de  venir  ce  soir,  —  notre 
dernier  soir,  —  leur  faire  une  visite  d'adieu. 

Notre  voiture,  cette  fois,  pour  traverser  Brousse, 
prit  par  le  long  bazar  ;  il  faisait  plus  frais  dans  ce 
lieu,  dans  la  demi-obscurité  de  ces  voûtes.  Et  nous 
regardions  défiler  les  étalages,  plus  colorés  au 
milieu  de  la  pénombre,  les  tapis  éclatants,  les 
étoffes  bariolées,  —  surtout  les  fameuses  gazes  de 
soie  de  Brousse,  qui  semblent  des  brouillards  roses 
ou  bleus,  impalpables,  sur  lesquels  on  aurait  tracé 
des  raies  en  jetant  des  flocons  de  neige. 

De  distance  en  distance,  de  grands  tableaux  naïfs 
étaient  peinturlurés  à  la  voûte  de  ce  bazar.  Cela 
représentait  de  saintes  villes  idéales,  toutes  de  mos- 
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quées  et  de  tombeaux,  où  abordaient,  sur  une  mer 
bleu  faïence,  des  navires  voiliers  en  forme  de  nefs 
antiques.  Puis  nous  traversâmes  le  quartier  des  fabri- 
cants de  buires  en  cuivre,  de  harnais  brodés,  de 
frappoirs  pour  les  portes  des  maisons,  de  plateaux 
et  de  coffrets.  Çà  et  là,  au  milieu  des  boutiques,  les 
marchands  de  comestibles  montraient  leurs  petites 
cuisines  sobres  et  proprettes,  ornées  de  fleurs.  Très 
peu  de  viandes  ;  des  bouillies,  des  laitages,  des 
tranches  roses  de  pastèques.  Et  les  robustes  porte- 
faix, les  hommes  de  peine  venaient  acheter,  dans 
des  assiettes  à  poupée,  de  petites  parts  de  ces  choses 
qui  suffisaient  à  entretenir  leurs  muscles  superbes, 
tant  la  sobriété  est  habituelle  et  héréditaire  en  pays 
turc.  Aucun  vin,  bien  entendu,  aucune  liqueur  fer- 
mentée  ;  rien  que  des  citronades,  tenues  fraîches 
sous  des  blocs  de  neige  de  l'Olympe. 

E»L  passant,  nous  apercevions  par  échappées  les 
rues  transversales  ;  sous  des  treilles  centenaires,  sous 
des  platanes  géants,  les  petits  cafés  où  les  gens  du 
peuple  se  reposent  heureux,  dans  la  griserie  très 
douce  des  narguilhés.  Quelques  heures  de  travail  pour 
de  minces  salaires  leur  suffisent  par  journée,  modérés 
qu'ils  sont  dans  leurs  besoins  et  leurs  désirs .  —  On 
a  toujours  de  quoi,  n'est-ce  pas,  s'acheter  une  jolie 
veste  brodée  qui  dure  plusieurs  saisons  et  payer  sa 
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place  sur  un  banc,  à  l'ombre  d'été  ou  au  soleil 
d'hiver.  Ensuite,  quand  décline  la  vie.  la  foi  est  là 
pour  chasser  la  terreur  de  la  mort... 

Le  soir,  au  soleil  baissant,  nous  revînmes  à  la 
Mosquée  Verte,  faire  notre  visite  d'adieu  à  nos  amis. 

Le  vieil  Iman  à  barbe  de  neige  était,  comme  ce 
matin,  assis  près  d'eux,  dans  les  plis  de  sa  robe 
blanche.  Et  la  causerie  recommença  entre  nous,  — 
gens  appartenant  à  des  mondes  si  éloignés,  et  pour 
ainsi  dire  à  des  siècles  différents. 

Eux  nous  désignaient,  parmi  tant  de  dômes  qui 
émergeaient  de  la  verdure,  les  mosquées  principales 
et  nous  nommaient  leurs  fondateurs,  presque  toujours 
ensevelis  dans  leur  voisinage  : 

—  C'est  dans  ce  kiosque  que  do7^t  le  sultan  Osman, 
—  et  dans  cet  autre,  le  sultan  Mourad... 

—  Y  a-t-il,  interrompit  le  vieillard  tout  blanc,  y 
a-t-il  des  hommes  aussi  âgés  que  moi,  dans  ton 
pays? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je  ;  combien  d'années 
avez- vous,  mon  père  ? 

—  Quatre-vingt-quinze  ans,  environ. 

—  Oh  !  oui,  alors,  il  y  en  a. 
Un  silence. 
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—  Et  y  a-t-il  des  hommes  qui  atteignent  cent 
années,  dans  ton  pays  ? 

Une  petite  fumée  apparut,  dans  le  vert  infini  de 
la  plaine,  dans  la  mer  d'arbres  étendue  à  nos  pieds, 
une  petite  fumée  qui  serpentait,  rapide,  s'approchant 
de  nous.  Le  vieillard  me  la  désigna  de  la  main, 
d'un  geste  élargi  par  l'ampleur  de  sa  robe  blanche  ; 
il  ne  prononça  pas  une  parole,  mais  son  clignement 
d'yeux,  son  sourire  un  peu  narquois  signifiaient  : 
«  Tu  connais  ça?...  ça  vient  de  chez  toi?  » 

Hélas,  oui,  je  connaissais  ça,  et  je  me  mis  à  sourire 
aussi  de  sa  moquerie  discrète.  Le  chemin  de  fer  ! 
le  petit  chemin  de  fer  à  voie  étroite  qui,  depuis  une 
année,  relie  Brousse  à  l'un  des  ports  de  la  mer  de 
Marmara. 

—  Dans  ton  pays,  si  Ton  était  ainsi  sur  une  hau- 
teur, on  en  verrait  passer  beaucoup,  je  suppose? 

—  Hélas,  oui,  mon  père... 

—  Ici,  nous  n'en  avons  qu'un  seul,  oh  !  un  seule- 
ment!... Mais,  ajoute-t-il,  yetichir!  yetichir!  (Cela 
suffît!  cela  suffît!) 

Cela  suffît,  en  effet.  Je  n'ose  émettre  celte  idée 
devant  hii,  mais  je  trouve  même  que  c'est  trop... 

Nous  nous  retournons,  entendant  ouvrir  derrière 
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nous  le  portail  de  la  haute  terrasse .  C'est  Tambas  - 
sadeur  de  France  qui  vient  visiter  la  Mosquée  Verle, 
précédé,  comme  l'étiquelte  d'Orient  l'exige,  par  un 
beau  janissaire  tout  brodé  d'or. 

Nous  lui  avions  parlé  de  nos  modestes  amis  les 
Imans,  et  il  se  dirige  vers  notre  petite  estrade  de 
contemplation,  nullement  surpris  de  nous  trouver 
assis  là.  Les  Imans  se  lèvent  comme  nous  à  son 
approche  et  nous  faisons  les  présentations  :  «  Nos 
amis,  les  Imans  de  la  Mosquée  Verte  !  —  Notre 
ambassadeur  !  » 

L'ambassadeur  alors  veut  bien  leur  tendre  la  main, 
avec  sa  bonne  grâce  charmante,  et  eux  la  prennent 
tout  simplement,  sans  obséquiosité  ni  gêne,  ayant, 
eux  aussi,  comme  tous  les  Orientaux,  leur  distinc- 
tion et  leur  grandeur.  Du  reste,  dans  cette  Turquie 
où  les  petits  et  les  grands  ont  l'habitude  de  s'asseoir 
ensemble  pour  causer,  rêver,  boire  à  l'ombre  les 
mêmes  inofTensives  choses,  les  puissants  n'etfarou- 
chent  pas  les  humbles. 

Et,  l'heure  étant  venue  où  le  vieillard  presque 
centenaire  va  redescendre  à  pas  tremblants  les 
marches  de  la  petite  estrade  pour  regagner  sa  maison, 
l'ambassadeur  invite  d'un  signe  le  janissaire  doré  à 
le  soutenir,  —  ce  que  celui-ci  s'empresse  de  faire 
avec  un  visible  respect. 


LA    MOSQUÉE    VERTE.  24S 

Maintenant  nous  devons  quitter,  et  peut-être  pour 
jamais  (nous  retournons  demain  en  Europe)  ce  lieu 
délicieux  et  unique  qui  est  la  Mosquée  Verte. 

Notre  dernier  coup  d'œil,  jeté  au  kiosque  sépul- 
cral du  sultan  Mehmed  P%  est  inoubliable.  Le  soleil, 
très  bas,  au  travers  d'un  vitrail  qui  semble  en 
pierreries,  envoie  des  gerbes  de  rayons  colorés  sur 
le  catafalque  rose  et  argent,  et  la  grande  chose 
funèbre  se  détache  ainsi  toute  lumineuse  sur  la 
pénombre  marine  de  ces  fonds,  revêtus  de  précieuses 
faïences  vertes. 

Brousse,  que  nous  traversons  pour  la  dernièrv} 
fois,  est  déjà  envahie  par  l'ombre  du  soir.  Le  cré- 
puscule est  commencé  sous  les  platanes  et  sous  la 
voûte  touffue  des  treilles,  dans  les  petites  rues  où 
toute  la  population  est  maintenant  assise,  après  les 
paisibles  travaux  du  jour,  pour  fumer  les  narguilhés 
endormeurs  :  gens  du  peuple  en  veste  courte,  rouge 
ou  bleue,  les  reins  ceints  de  cachemire,  la  tête  noble 
coiffée  du  tarbouch  à  gland  noir  qu'un  mince  turban 
de  soie  entoure  ;  gens  lettrés,  gens  riches,  en  robe 
longue,  avec  volumineux  turban  en  mousseline 
blanche  ou  verte  ;  tous  causant  ensemble  et  atten- 
dant le  signal  de  la  prière  du  Moghreb  qu'ils 
feront  en  commun.  La  chaleur  est  tombée  avec  la 
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lumière,   et  partout  on  entend  le  bruit  frais  des 
fontaines. 

Avant  de  rentrer  au  logis,  nous  voulons  pourtant 
voir  encore  une  fois  le  bocage  funéraire  autour  de  la 
Mouradieh. 

L'heure  est  déjà  tout  k  fait  crépusculaire  et  les 
chauves-souris  s'éveillent  quand  nous  entrons  dans 
cet  enclos.  Nous  foulons  l'herbe  haute,  plus  recueillis 
dans  la  demi-nuit  des  platanes  géants  ;  leurs  branches 
semblent  des  torses  ou  des  trompes  de  monstres,  et 
partout  des  buissons  de  roses  les  enlacent,  —  guir- 
landes de  roses  rouges  ou  guirlandes  de  roses  roses. 
Nous  ne  rencontrons  personne,  et  les  kiosques  des 
sultans  morts  semblent  tous  fermés,  devenus  lugubres, 
à  présent,  dans  cette  obscurité. 

Nous  nous  en  allions.  Mais  voici  que  surgit,  des 
fonds  d'ombre  verte,  l'Iman  qui  nous  avait  reçus 
hier.  Il  vient  à  nous  souriant,  comme  déjà  ami  : 

—  Oh  !  mais  pourquoi  arrivez-vous  si  tard  ?  En 
effet,  tout  est  fermé. 

Et  lui-même  venait  de  préparer  sur  un  banc  de 
pierre,  dans  ce  lieu  si  désolé  le  soir,  son  matelas,  son 
tapis  et  son  narguilhé,  pour  se  coucher  et  s'endormir. 

A  sa  ceinture,  il  porte  les  grosses  clefs  des  tom- 
beaux et  nous  offre  de  les  rouvrir.  Nous  le  prions  de 
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nous  montrer  seulement  celui  du  prince  Mustapha, 
à  cause  des  merveilles  de  faïence  qu'il  renferme. 

Mais  il  fait  trop  sombre  là  dedans,  sous  le  double 
couvert  de  la  coupole  et  des  arbres  :  on  ne  distingue 
plus  les  bleus  lapis  ni  les  rouges  corail  des  fleurs 
émaillées;  le  revêtement  magnifique  des  murailles 
semble  n'être  plus  qu'une  tapisserie  aux  dessins 
démodés  et  tristes,  en  grisailles  monotones  ;  le  cata- 
falque est  inquiétant,  avec  sa  coiffure  humaine,  et 
on  croit  sentir  dans  l'air  une  vague  odeur  de  cadavre. 

Allons-nous-en,  décidément.  Derrière  nous,  la 
vieille  porte  grince,  refermée  ;  nous  reprenons  les 
sentiers  pour  sortir,  sous  le  dôme  épaissi  des  feuil- 
lages, entre  les  guirlandes  de  roses,  dans  cette  herbe 
folle  qui  est  spéciale  aux  cimetières. 

Et  comme  nous  voulions  en  cueillir,  de  ces  roses  : 
«  Attendez  !  »  dit  Flman.  —  Il  disparaît  derrière  les 
branches^  puis  revient  bientôt  nous  en  rapportant 
d'autres,  d'absolument  embaumées,  de  celles  qui 
servent  à  composer  l'exquise  essence  orientale. 

La  nuit  close,  la  nuit  sans  lune  mais  scintillante 
d'étoiles,  me  trouve  à  ma  fenêtre,  regardant  encore 
le  pays  que  je  vais  quitter  demain  matin,  la  plaine 
d'en-dessous,  magnifiquement  verdoyante  au  plein 
jour  et  intensément  noire  à  cette  heure. 


218 


LA    MOSQUEE    VERTE. 


Je  me  rappelle  alors  le  vilain  petit  panache  de 
fumée,  qui  était  si  empressé  de  courir  au  travers  des 
bois  et  que  l'Iman,  bientôt  centenaire,  du  haut  de  la 
terrasse  délicieuse,  m'avait  signalé  d'un  geste,  —  et 
je  crois  entendre  encore  ce  «  Yetichir!  yetichir!  (Ça 
suffit!  ça  suffit!)  »  répété  deux  ou  trois  fois,  à  la 
manière  des  vieillards  d'Orient  qui  aiment  à  marteler 
leur  pensée  par  des  redites. 

Oh  !  oui,  cela  suffit,  et  môme  c'est  trop,  hélas  !  — 
C'est  par  là  que  vont  venir  s'abattre,  sur  la  vieille 
capitale  des  Osmanlis,  les  tristes  agités  d'Occident; 
c'est  par  là  aussi  que  tout  s'en  ira,  vite,  vite,  comme 
un  ruisseau  qu'on  ne  peut  plus  retenir  :  tout,  la 
paix,  le  rêve,  la  prière  et  la  foi. 


FIN 
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